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Introducción

“Si realmente quieres verle las alas a una mariposa pri-
mero tienes que matarla y luego ponerla en una vitrina. 
Una vez muerta, y sólo entonces, puedes contemplarla 
tranquilamente. Pero si quieres conservar la vida, que 
al fin y al cabo es lo más interesante, sólo verás las alas 
fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de 
ojos. Eso es la imagen. La imagen es una mariposa. 
Una imagen es algo que vive y que sólo nos muestra su 
capacidad de verdad en un destello.” 

Didi-Huberman, 2007.1

“¿Qué debe anteceder a la transmisión de la historia? 
¿Acaso no debe ser la declaración de una doble pasión, 
un eros por el pasado y un ardor por aquellos en cuyo 
nombre existe una sentida urgencia de hablar? Transmi-
tir aquello que fue a la luz de esta pasión es convertirse 
en historiadora. Como el pasado es irrecuperable y los 
otros en cuyo lugar habla el historiador están muertos, 
incognoscibles, ella no puede esperar que su pasión sea 
correspondida. Ser una historiadora, así, es asumir el 
destino del amante no correspondido –escribir, foto-
grafiar, filmar, televisar, archivar y simular el pasado no 
solamente como si se tratara de su banco de memoria 
sino asumiendo una misma el compromiso de atarse a 
una promesa a los muertos de decir la verdad sobre el 
pasado. Nietzsche puede haber tenido razón al afirmar 
que recordar el pasado es una pasión enfermiza; pero sin 
la necrofilia de la historiadora que se entrega a rescatar el 
pasado del olvido, sólo existiría la finalidad de la muerte. 

Edith Wyschogrod, 1998.2 
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Este libro tiene una larga historia. Empezamos a darle forma hace más 
de 30 años cuando nos conocimos a raíz de nuestras investigaciones 
sobre Berisso. En un departamento de la calle Pueyrredón de Buenos 
Aires combinamos nuestro primer viaje hacia esa localidad que con-
sumiría buena parte de nuestras vidas. Recorrimos, como lo haríamos 
cientos de veces, las calles Nueva York y Montevideo, entramos a las fá-
bricas abandonadas, almorzamos en el único restaurante abierto y con-
versamos largamente sobre nuestros intereses. El intercambio de ideas 
acerca de Berisso, política nacional e internacional, literatura, cine, fo-
tos, se sostuvieron durante infinidad de encuentros.

 Para ambos, “Berisso obrero”, el nombre original de este proyecto, 
era un espacio abierto a múltiples interrogaciones sobre trabajo, rela-
ciones de género, prácticas políticas y sindicales, comunidad y memo-
ria. Con el tiempo descubrimos otras cuestiones como el lugar de los 
objetos en la construcción de identidades y el papel de los fragmentos 
en la reflexión sobre el pasado. En el recorrido de nuestra investigación 
nos topábamos siempre con lo fortuito, lo que permitía un desvío que 
a veces resultaba fascinante, aunque nos alejara de nuestros propios in-
terrogantes e inquietudes. La investigación sobre Berisso nos permitía 
articular las ideas fijas de ambos, que a veces se juntaban, otras se dis-
tanciaban, aunque casi siempre se reunían alrededor de los hallazgos 
accidentales, de personas y de objetos.

La investigación misma nos llevó más tiempo que el esperado. Las 
historias de pueblos están plagadas de dificultades. Documentos de los 
que se tiene alguna noticia pero que nunca se encuentran. La búsqueda 
de alternativas para los documentos perdidos lleva a coser fragmentos 
muy dispersos y cuando parece que el final está cercano se produce 
el hallazgo del objeto ansiado, que conduce en otra dirección. Falta 
y exceso de documentos fueron convirtiéndonos en arqueólogos y et-
nógrafos sin olvidar nuestra formación de historiadores. También nos 
arriesgamos a leer los síntomas de documentos orales y visuales, sobre 
todo cuando se producía la aparición de algo impensado haciéndonos 
conscientes de nuestras cegueras y sesgos. 

Así, ambos escribimos nuestros libros y nos encontramos ante el 
desafío de transitar un camino aparentemente conocido uniendo los 
hilos dispersos que habían quedado de La vida en las fábricas y de Doña 
María. Al mismo tiempo, el desarrollo de la nueva investigación estuvo 
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atrapado en las vicisitudes personales y académicas, tiempos diferentes 
difíciles de compaginar. Más de una vez tuvimos que suturar heridas y 
ordenar los pensamientos. Crisis personales y pérdidas inimaginables 
antes de empezar esta investigación nos golpearon a lo largo de su desa-
rrollo. Además, influencias intelectuales y disciplinares están presentes 
en muchas de las páginas y aunque tratamos de resolver algunos dilemas 
otros quedan sin solución, dejados así en el texto, sin intento de fingir 
una resolución consensuada. 

Cuando en 1997 compartimos durante varios meses el trabajo con-
junto, amparados por la tranquilidad proporcionada por los recursos 
del National Endowment for the Humanities y la hospitalidad del Na-
tional Humanities Center en Carolina del Norte, discutimos largamen-
te sobre cómo hacer este libro. Allí pergeñamos la idea del montaje de 
manera intuitiva en tanto que aspirábamos a analizar diferentes proble-
mas simultáneos y paralelos. Para nosotros, la idea del montaje tenía 
una doble función: metodológica y epistemológica. Desde el punto de 
vista epistemológico, en momentos complejos para el desarrollo de la 
historia social y más ampliamente para la historia en general, la idea nos 
permitía reconocer la imposibilidad de recomponer las grandes narra-
tivas históricas. Implicaba un reconocimiento de los vacíos y silencios 
existentes en las narraciones del pasado sean ellas nacionales o comuni-
tarias. La aceptación de que el conocimiento es fragmentario nos con-
ducía a la admisión de que es imposible recomponer un pasado “ver-
dadero” y único. Ya no podíamos ser sólo historiadores, teníamos que 
disfrazarnos de arqueólogos e ir sacando capas de residuos acumulados. 
Cada una de esas capas formaba parte de una realidad cognoscible.

Esta postura implicó la realización de un difícil camino. Teníamos 
la impresión de estar transitando sobre una cuerda floja que nos ba-
lanceaba entre la aceptación de los fragmentos como ineludibles del 
conocimiento histórico y la actitud de sospecha ante cualquier preten-
sión de reconstrucción “verdadera del pasado”. La aquiescencia sobre 
la fragmentación inevitable del conocimiento histórico no estaba (ni 
está) asociada a la negación de la posibilidad de conocerlo, sino a la 
aceptación de que los residuos pretéritos requieren de la interrogación 
crítica (la hermenéutica de la sospecha y la deconstrucción), y el reco-
nocimiento de que nuestras herramientas de análisis son el resultado de 
conocimientos situados en la experiencia personal, política e institucional 
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de cada uno de nosotros, y que esa experiencia difiere notablemente si 
uno está situado en el tan heterogéneo norte o en el sur. También tenía-
mos que enfrentar el desafío de la interpretación de los sentidos de los 
mensajes, de los vacíos, de los silencios y esto incluye la posibilidad de 
no escuchar algunos de los tonos de un texto (escrito, visual o sonoro) 
o de no interpretar adecuadamente los signos de los productores de esos 
mensajes y de sus intenciones. 

Esta idea, que llamaremos “primitiva”, del montaje no fue afianza-
da teóricamente, más bien fue el resultado de una práctica que incluyó 
el ensayo permanente y el recuerdo de algunas imágenes de las películas 
que habíamos visto o que estábamos viendo mientras hacíamos parte 
del trabajo de campo. En el proceso de investigación y en la selección 
y análisis de los documentos éramos como los espigadores y las espi-
gadoras de Agnès Varda recogiendo objetos que muchos desechaban.3 
Las películas de Sergei M. Eisenstein que habíamos visto en nuestra 
juventud eran otra fuente de inspiración. Puede ser obvio de nuestra 
parte decir que recordábamos El Acorazado Potemkin, no sólo por su 
historia sino también por la combinación de planos, teníamos en mente 
la escena de la escalinata en la que se reprime al “pueblo”. Los escalones, 
los pies de la gente huyendo, las botas de los soldados, los rostros con 
ojos extremadamente abiertos ante el horror, la madre enfrentando con 
su niño en brazos a los que disparaban y la madre herida que empuja 
el coche con su hijo, que se desliza lentamente hacia la escalera hasta 
adquirir velocidad. Una velocidad que se combina con una potente ten-
sión emocional. La escalinata de Odessa tenía significación para noso-
tros no sólo porque nos remitía a los planos de un montaje, sino porque 
era una imagen que habíamos visto convertida en postal en el álbum de 
fotografías de Julián Zabiuk que analizamos en el capítulo dos. Tal vez 
por eso, concebimos esta historia de Berisso como una yuxtaposición 
de planos que creaban nuevas imágenes. Una construcción activa y no 
reflejos estáticos de diversos acontecimientos.4 

En cada capítulo y en el libro todo nos enfrentamos a la idea del 
montaje, pero ¿cómo funcionaría en las manos de dos historiadores? 
En Métodos de montaje, Eisenstein define algunos criterios que rigen su 
trabajo y que denomina montaje métrico, rítmico, tonal e intelectual.5 
El montaje métrico es reconocible para nosotras las historiadoras, tiem-
pos largos y cortos que nos permiten armonizar diversos problemas, 
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de naturaleza diferente pero como partes de un todo. En realidad, no 
discutíamos los capítulos en función de la métrica, de la longitud de 
los fragmentos, del tiempo contenido. De hecho, tenemos capítulos y 
secciones donde el análisis se extiende en función del contenido, de las 
preguntas, de las derivas de los objetos, de los sujetos. De ese modo, 
pensamos que podíamos lograr más efectividad en nuestras argumen-
taciones. En realidad, teníamos que conciliar la escasa relación de los 
planos de análisis que iban surgiendo con una longitud que nos permi-
tiera transmitir la tensión emocional que encontrábamos y vivíamos en 
el trabajo de campo y en la reflexión más distanciada que se realizaba en 
el escritorio. Este factor emocional, como parte de nuestra investigación 
y como expresión de los sujetos y de sus acciones, adquirió fuerza en el 
momento de la escritura. La longitud está relacionada también con el 
aspecto rítmico del montaje que por momentos se tornaba evanescente 
en la medida que, a diferencia de Eisenstein, no estábamos pensando 
en el público. Nosotros sólo atinamos a pensar que el ritmo estaba dado 
por lo específico del fragmento. Esta idea nos consentía a jugar con las 
huellas documentales que eran discontinuas y fragmentarias y nos per-
mitía introducir el análisis más intenso de un documento en un tiempo 
corto, más fácilmente distinguible de otros cuya duración es más larga. 
El capítulo de los santiagueños encarna estos dilemas que, además, tuvo 
que congeniar nuestras diferentes trayectorias y posturas intelectuales 
y que, a diferencia del cine, no contábamos con la posibilidad de ayu-
darnos con la música para darle sostén a las secuencias más vacilantes, 
desconcertantes y conflictivas. 

Las diferencias de ritmos tienen también diferentes tonalidades, el 
montaje tonal, donde se mezclan iluminaciones intensas con otras más 
lóbregas. El juego con la luz que emerge tanto de los documentos visua-
les como de los textuales. Focos intensos que iluminan un aspecto en 
profundidad o flexibles que se diseminan a lo largo de una narración. 
Hay también otros elementos en el montaje como la armonía y, sobre 
todo, la armonía intelectual. La armonía que tiene un registro musical 
pero que en un texto escrito solo puede estar dada por la presencia poli-
fónica de documentos estadísticos, crónicas, relatos, imágenes.

Hay un componente emocional a veces de carácter universal y, 
otras, mezclado con el componente de clase, de género o de carácter 
étnico. Clase, etnia, raza, género, nación y comunidad son conceptos 
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que se despliegan en el recorrido del libro teniendo en cuenta ese rasgo 
de significante resbaladizo y poroso que terminan siendo fijados por 
las clasificaciones culturales.6 Por ejemplo, en el capítulo de los santia-
gueños hay momentos en los que la etnia y la raza se entrecruzan, y en 
el que hacemos referencia a inmigrantes ucranianos y croatas, el tono 
emocional de la nación cobra fuerza. En el primer capítulo, cuando 
abordamos el recuerdo de la calle Nueva York, la intensidad de la nos-
talgia varía de acuerdo al posicionamiento de clase. Un actor como Lito 
Cruz exacerba la melancolía por el tiempo pasado y convierte a la calle 
Nueva York en un palco privilegiado para la observación. Un trabaja-
dor-inmigrante-militante recuerda de un modo más sintético todas esas 
experiencias tal como lo hace Juan Petcoff. La emoción es un elemento 
importante del montaje tonal. Dice Eisenstein: “En el montaje tonal 
se percibe el movimiento en un sentido más amplio. El concepto de 
movimiento abarca todas las emociones del trozo de montaje […]. Se 
basa en el sonido emocional del fragmento de su dominante. El tono 
general del trozo”.7

“Sonido emocional” es una idea que atraviesa todos los capítulos. 
Para nosotros, sentimientos, afectos y emociones son un componente 
crucial del análisis histórico, social y cultural a partir de dos nociones 
analizadas en La vida en las fábricas y en Doña María: experiencia y co-
munidad. Sin duda, el “giro emocional” está hoy más presente que en el 
pasado en el análisis cultural y político, pero nuestro punto de partida 
es el reconocimiento de los aspectos emocionales de la vida social que 
hemos considerado a partir de las situaciones vividas en el trabajo, en 
la familia, en las protestas, en las organizaciones, en el tiempo libre. La 
reivindicación de las emociones como horizonte de análisis no implica 
desdeñar ni los elementos discursivos, ni las trayectorias, ni genealogías 
intelectuales. Para nosotros, no hay oposición entre razón y emoción, 
forman parte de un mismo constructo social y cultural que vale la pena 
ser considerado. 

El pathos y la imaginación son dos recursos esenciales para un crí-
tico cultural como Georges Didi-Huberman, quien más que nadie ha 
desarrollado lo que el autor llama “pensando por montaje” en la esce-
na cultural contemporánea. Esa idea puede ser aplicada a los campos 
dialécticamente relacionados de historia e imágenes y sobre cómo leer 
las huellas de la historia presentes en imágenes. Las huellas múltiples 
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presentes en imágenes permanecen luego de “brillar como las bra-
sas” –dice, y agrega–: “Pero para saber esto, para sentirlo es necesario 
arriesgarse, poner tu cara cerca de las cenizas y soplar suavemente en 
ellas para que las brasas que están abajo empiecen a emitir su calor, su 
brillo, su peligro”. Para ver el brillo se necesita saber mirar, y aprender 
a mirar fue uno de los varios aprendizajes difíciles que tuvimos que 
experimentar en el curso de escribir este libro –así también, aprender 
a escuchar y leer textos orales, cartas de inmigrantes y biografías so-
ciales de los objetos. 

En el caso de las imágenes, Didi-Huberman insiste sobre la impor-
tancia de la imaginación: “Para ver el ‘brillo’, las huellas de la historia 
en imágenes, necesitamos poner las imágenes en acción y nuestra ima-
ginación en marcha”.8 Las palabras “riesgo”, “peligro”, “imaginación” 
aparecen con frecuencia en estos estudios. Otra de nuestras interlocu-
toras, Martha Langford –a quien mencionamos extensamente en el ca-
pítulo dos por su insistencia sobre las estructuras orales de los álbumes 
de familia– utiliza un vocabulario parecido cuando urge a nosotros, los 
espectadores, a reanimar las conversaciones suspendidas en los álbumes 
en una suerte de “reconstrucción espectatorial”: “Cada uno de nosotros 
debe tener un papel doble de narrador y oyente. Para entender el álbum, 
nos hace falta oírlo. Para oírlo debemos arriesgar un poco de locura, un 
poco de ridículo y hablarlo en un coro de voces”.9 A lo largo de este 
libro el lector encontrará ejemplos de nuestro uso de la imaginación, 
nuestra atención a las emociones y los riesgos implícitos en ambos.

Otra manera de plantear la pregunta sobre emociones podría ser: 
¿qué hacen las emociones con los sujetos y porqué importan? Esa bús-
queda está presente en todos los capítulos cuando consideramos de qué 
manera los sujetos actúan frente a un acontecimiento, a los vínculos con 
los otros y a las relaciones con los objetos. Sentimientos compartidos 
y en tensión, en conflicto permanente se van tejiendo con la urdimbre 
que construye la noción de comunidad. En el proceso de la definición 
de los contornos de la comunidad obrera de Berisso, las figuras semánti-
cas que analizamos en la literatura, en los relatos orales, en las imágenes 
tienen una importancia crucial en la configuración de la emocionalidad 
de los sujetos y de la propia comunidad. En Réquiem para un frigorífico, 
en las cartas y fotografías de Julián Zabiuk y José Matkovic, en los tes-
timonios de los santiagueños, en las vicisitudes de la conformación del 
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Museo 1871, en los laberintos de la historia de la calle Nueva York las 
emociones están directamente relacionadas con objetos. 

“Caían objetos”, nos dijo Luis Guruciaga cuando estaba convirtién-
dose en coleccionista. De algún modo, él nos introdujo en el mundo de 
los objetos cuando lo entrevistamos rodeados de una enorme cantidad de 
“cosas” de la vida cotidiana de Berisso. Muchas son las reflexiones sobre 
el lugar de los objetos en la cultura y en la vida misma. Jean Baudrillard 
se preguntaba, interesado por las relaciones entre personas y objetos, en 
las conductas que generan y en las relaciones que resultan de esos múl-
tiples procesos, sobre “[…] cómo son vividos los objetos, a qué otras 
necesidades aparte de las funcionales, dan satisfacción, cuáles son las es-
tructuras mentales que se traslapan con las estructuras funcionales y las 
contradicen, en qué sistema infra o transcultural, se funda su cotidianei-
dad vivida”.10 Por Simmel sabemos que el valor de un objeto está asociado 
con sus funciones, que no es algo inherente al objeto mismo y que no es 
del todo objetivo, ni tampoco del todo subjetivo.11 Appadurai destaca 
que las cosas circulan en ambientes culturales históricos particulares y 
que sus significados están inscritos en sus formas, usos y trayectorias. Para 
él, y otros autores, las “cosas” son la sustancia de la “cultura material”.12 
Por eso, si un estudioso está atento a los significados de los objetos en la 
cultura de una comunidad puede interrogarse sobre las biografías de esos 
objetos, de dónde provienen, quién y cómo los hicieron, cómo fueron 
cambiando su valor de uso y se redefinieron culturalmente.13

Algo de todo esto tuvimos presente en los análisis de las fotogra-
fías, los videos documentales, las cartas, las piezas del Museo 1871, las 
postales, los planos, entre otros objetos, a los que exploramos como un 
archivo de sentimientos. Como poseedores de una cualidad emocional 
que provocaban acciones de habla y acciones corporales. Como dice 
Sarah Ahmed, nos hemos visto obligados a pensar en la fuerza afectiva 
de las cosas.14

Esa fuerza afectiva emana de manera intensa en el estudio de las 
fotos y cartas de Julián Zabiuk y José Matkovic en el capítulo dos. Es-
pecialmente, en los álbumes de fotografías del ucraniano Zabiuk la rela-
ción de imagen y memoria y de imagen y archivo son estudiadas como 
versiones de la memoria familiar. Los álbumes son tanto el resultado del 
proceso selectivo, de las temporalidades en su construcción, de la carga 
afectiva que rodea su ordenamiento y combinación, del potencial del 
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registro, como de nuestro esfuerzo de interpretación. Mucho se ha es-
crito sobre la relación entre memoria y olvido. El álbum de fotografías, 
como memoria familiar, contiene el olvido pues no todas las fotografías 
de las personas de la familia están representadas y archivadas, solamente 
vemos las huellas de quienes le permiten a Julián Zabiuk entretejer lo 
individual y lo social: la familia y la ucranicidad. El álbum, y las fotos 
mismas, constituyen una compleja negociación, enunciada o no, de lo 
que forma la vida familiar, sugiere Marianne Hirsch.15 Las fotografías 
forman parte de la vida de una familia, pero no es una sola imagen, más 
bien son múltiples significaciones que dependen de las posiciones de 
sus miembros, de las relaciones entre ellos, de las identificaciones que 
generan y de los sentimientos que provocan.

Las fotografías pueblan las páginas de este libro. En cada capítulo 
donde las hemos analizado están las marcas de las lecturas realizadas, 
porque hoy las imágenes abundan y los estudios se reproducen por 
cientos. Detrás de las fotografías están los fotógrafos, profesionales y 
amateurs, están las cámaras y las posibilidades técnicas de cada una de 
ellas y están las personas fotografiadas. Tuvimos que aprender a mirar 
e intentar captar el tiempo, los movimientos y los espacios inscritos en 
las imágenes para poder interpretarlas. Tuvimos que imaginar los es-
pectadores, los de ese momento y los de un presente continuo puesto 
que el público se renueva constantemente. Como dice Ariella Azou-
lay, en el acto fotográfico cámara, fotógrafo, retratado y espectador se 
encuentran para lograr una nueva comprensión política y ontológica 
de la fotografía.16 Las fotografías como objetos de la cultura reclaman 
una descripción densa porque ellas están en un cruce de numerosos 
contextos.

Hay también en este texto un montaje intelectual, de las influencias 
que nos acompañaron tensionando nuestras ideas. La historia como es-
tallido, reconstrucción, imaginación e interpretación. Algunas de estas 
ideas están en Walter Benjamin, pero conviene aclarar que su lectura fue 
posterior a la vaga imagen inicial de trabajar con un montaje de docu-
mentos polifónicos, de textos que se encuentran en la base de nuestra 
biblioteca y de los que damos cuenta en la bibliografía citada en cada uno 
de los capítulos. Nuestras experiencias de lecturas fueron y son diferentes 
pero con un interés común. En los cuatro capítulos se pueden seguir 
nuestros itinerarios como lectores atentos a nuestras inclinaciones, pero 
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también a las recomendaciones y sugerencias de colegas y amigas. Ahora 
Berisso tiene varios estantes de una biblioteca y un archivo propio.

En casi todos las secciones que componen este montaje narrativo e 
interpretativo las memorias se superponen e intersectan. Memoria in-
dividual y colectiva, memorias y generaciones, nuestra memoria y la de 
nuestros informantes. Sujetos que transforman objetos en piezas de un 
puzzle que une fragmentos de experiencias y que enuncian diferentes 
significados. Y los objetos como soportes de memorias y emociones. 

Los objetos tienen también funciones sociales en las narrativas y 
usos de lo que se considera como patrimonio en la comunidad. Aun-
que sabemos que el término patrimonio tiene una historia donde se 
reconocen múltiples significados, en el uso dado por diferentes agentes 
locales (Asociación de Amigos de la calle Nueva York, Museo 1871, 
arquitectos, historiadores y coleccionistas locales) se entiende como le-
gado, como parte viva de la memoria de los habitantes y como acción 
de rescate de bienes amenazados por la destrucción.

En todos los capítulos se entrecruzan memorias, objetos y emo-
ciones en la construcción de una noción de comunidad. Las historias, 
experiencias y espacios se conectan. En el capítulo uno, la calle Nueva 
York puede ser vista como el gran escenario de la vida cotidiana de Be-
risso donde la escenografía, a través de planos concéntricos se extiende 
más allá de sus propios límites físicos e incorpora los bordes confor-
mando una unidad espacial. En el capítulo dos, la escenografía se am-
plía geográficamente y se unen Ucrania, Croacia, Canadá y Argentina, 
experiencias y territorios conectados, un mundo global. En el capítulo 
tres se vuelve la mirada hacia el país para reflexionar sobre la migración 
interna ensamblando los parajes rurales santiagueños con la ciudad in-
dustrial de Berisso. En el capítulo cuatro regresamos al espacio local 
para, a través de diferentes objetos, dar cuenta de la conciencia histórica 
de la comunidad y de sus tensiones así como sobre el rol de esos objetos 
para perpetuar versiones del pasado.

 Espacios geográficos y experiencias conectadas nos ayudan a ilu-
minar el problema de las migraciones internas, un lazo une las cos-
tumbres de origen en el paraje rural y en la ciudad industrial. Las 
investigaciones sobre este tema son escasas, aunque existen estudios 
sobre corrientes migratorias estacionales y definitivas que se apoyan 
principalmente en información estadística y para períodos distantes 
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entre sí, como fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX y las 
décadas de 1970.17 Nuestro estudio dialoga con las investigaciones 
sociológicas y antropológicas sobre migración y marginalidad que po-
nen su acento en la oposición entre el mundo rural y la vida urbana y 
a los procesos de desintegración económica de las regiones de origen. 
La aldea rural y la “villa miseria” enlazan “zonas atrasadas” y “regiones 
modernas” de acuerdo con términos usados en la época de la publica-
ción de esas pesquisas que fueron interrumpidas por la intervención 
de la universidad y los golpes militares.18 Como destaca Hugo Ratier, 
en una publicación de 1967, los dos polos de la migración reclaman 
ser conectados, y nosotros analizamos la compleja trama que los une, 
no de manera estática sino en el movimiento en el cual se forma una 
cultura migratoria. En 2018, se reeditó De Empedrado a Isla Maciel 
donde se explora el camino que une a un pueblo correntino con una 
“isla” proletaria ubicada en el Riachuelo frente a la ciudad de Buenos 
Aires.19 Volver sobre un texto publicado cincuenta años atrás es un 
indicio fidedigno del escaso interés que despierta el tema, más allá de 
la ensayística sobre el cabecita negra.

Nosotros nos movimos entre los parajes de Atamisqui y Loreto en 
Santiago del Estero y la ciudad de Berisso. Entre una localidad donde 
reinaban las catedrales del corned beef y los parajes donde la gente se 
dedicaba a la agricultura de riego, cuando los canales la posibilitaban, y 
la cría de ganado caprino. En los diálogos con los migrantes santiague-
ños de Berisso la palabra golondrina, que ellos repetían continuamente 
para dar cuenta de su carácter errante, fue cobrando fuerza la idea de la 
configuración de una cultura de la migración, que se fundaba en prác-
ticas que las dotaban de coherencia y que se nutrían de múltiples expe-
riencias reconocibles en ese itinerario del campo a la ciudad y viceversa. 
Para nosotros, el mundo de la migración, más allá de los parajes, de su 
paisaje encantado y de las historias fantásticas que hemos leído y escu-
chado, es el mundo de lo moderno, donde la racionalidad económica y 
la explotación basada en relaciones impersonales son moneda corriente 
y dominante. En nuestro análisis cobran fuerza la relación entre paisaje 
y experiencia vital y las formas en las que se construyen las figuras se-
mánticas sobre los migrantes internos como protagonistas de un éxodo 
bíblico regional, como nómades, parias y abandonados por el Estado, 
como sujetos étnicos y racializados.
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Quizás valga la pena hacer una última observación introductoria. 
Berisso se define por dos afirmaciones fundamentales: es la capital del 
inmigrante y la cuna del peronismo. En este libro se examinan esas 
ideas en relación a diferentes problemas, pero las exceden en muchos 
sentidos abarcando los dilemas de las personas que migran en contex-
tos traumáticos como los ambientales o bélicos, poniendo en juego las 
alternativas políticas que tenían en el lugar de origen y en el punto de 
llegada y las tensiones narrativas en la construcción del sentido de per-
tenencia a una comunidad.

El peronismo, como un tópico que preocupa a buena parte de la 
historiografía política y cultural argentina, es importante pero no cru-
cial para nuestras argumentaciones, ocupa un lugar en el estudio del 
capítulo tercero cuando se examina la relación de los migrantes internos 
que afluyeron a Berisso a partir de la década de 1930 y su relación con 
el peronismo como movimiento político. En el capítulo primero y en el 
cuarto también se incluye un análisis del impacto del peronismo como 
discurso narrativo dóxico sobre las narrativas comunitarias del pasado 
de Berisso y los intentos de preservar su patrimonio histórico, así como 
la relevancia de la existencia de organizaciones gremiales y conflictos 
laborales y sociales. Este libro es una interpretación basada en una in-
vestigación densa sobre una historia local relacionada con cuestiones 
relevantes de las dinámicas culturales, sociales, políticas y económicas 
de un mundo conectado.

Con todo lo dicho hasta aquí hemos llegado al final de un recorrido 
fascinante, con sus luces y sombras. Tal vez desprendernos de nuestro 
objeto de investigación implique un proceso de duelo ya que está lle-
no de recuerdos y anécdotas vinculados con las personas con quienes 
convivimos, de alguna forma, por mucho tiempo: con quienes nos de-
jaron compartir algo de sus vidas, entrar en sus casas y hasta ser amigos 
en algunos casos. Una consecuencia implícita, de un proyecto que ha 
costado tantos años terminar, es que se aprende vivir con la muerte de 
muchas de nuestras fuentes, sujetos, participantes. De alguna forma, 
esperamos que este libro pueda servir como testimonio a sus vidas y a 
las de su comunidad. Pero es hora de archivar la enorme cantidad de 
documentos, de borradores, fotografías. Un nuevo archivo que contie-
ne objetos que se constituyeron en la trama y la urdimbre de esta inves-
tigación. Objetos rodeados de conversaciones con numerosas personas, 
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con viajes a veces agobiantes, con encuentros extraordinarios y muchas 
despedidas.

Figura 1. Con Ibrahim en una recorrida por la calle Nueva York.
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