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Prólogo

La historia en las historias

Algunos lectores habrían objetado la inclusión de una conferen-
cia en una antología de relatos. La objeción sería procedente en 
la medida en que no cumple la dosis ficcional que el título del 
libro promete. Pero “Das Wien von Gestern” (La Viena de ayer), 
la conferencia que Stefan Zweig leyó en 1940 en el Théâtre 
Marigny de París, además de ser un borrador de sus memorias 
El mundo de ayer, es a su manera también un relato, cuyo prota-
gonista es una ciudad no muy diferente de otros personajes ima-
ginarios de Zweig y frente a la que el narrador (que como no 
hay ficción es el propio Zweig) se comporta del mismo modo 
que cuando el narrador no es manifiestamente Zweig. Se cuen-
ta en esa conferencia una escena en la que hay que demorarse. 
Dice Zweig que asistió en 1913 al último concierto en la vieja 
Bösendorfer-Saal en el Palais Liechtenstein de la Herrengasse, 
la sala en la que habían tocado Brahms y Backhaus, y dirigi-
do Mahler y Richard Strauss. Antes de la demolición actuó el 
Cuarteto Rosé: “Había sido el lugar donde todos los amantes de 
la música de cámara se encontraron durante años y años, semana 
tras semana, como una sola familia. Y allí estuvimos, entonces, 
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hasta que se escuchó el último cuarteto de Beethoven, ahí, en 
el viejo salón de siempre, y no queríamos que nada terminara. 
Hubo rabia, hubo gritos, hubo llanto. Se apagaron las luces de 
la sala. No sirvió de nada. Todos permanecimos en la oscuridad, 
como si quisiéramos que, por la fuerza también, aquella sala si-
guiera siendo la vieja sala”. 

En este pasaje, que será repetido casi palabra por palabra en 
El mundo de ayer, Zweig es un personaje de Zweig: un hombre 
que se resiste, con obcecación infantil, a que las cosas cambien, 
o que cambien en un sentido: el de la pérdida. La única tem-
poralidad era para él la que lleva el signo trágico: una fatalidad 
inescapable que puede advertir él mismo o pueden advertir ter-
ceros. A esa raza pertenecen el bibliófilo Jakob Mendel, el Dr. 
B., ajedrecista a la fuerza, el viejo de “La colección invisible”, el 
desertor del lago Lemán. A todos ellos la Historia les provoca 
un trastorno, los desorienta, los arruina. En la obra de Zweig, 
son ellos el reverso de los conquistadores, los héroes, los poetas 
de los que él mismo escribió las biografías: a los primeros, la his-
toria los priva del mando de sus vidas; los segundos, aunque no 
siempre lo parezca, la hacen, son “los arquitectos del mundo”. 
Sería un error concluir que esto sea efecto del ascenso de Hitler; 
evidentemente, lo es en el caso de “Novela de ajedrez”, el úl-
timo relato que Zweig concluyó poco antes de su suicidio en 
Petrópolis, y que llegó incluso a mandar a Buenos Aires, donde 
tuvo su primera edición (en alemán) con el sello de la librería 
Pigmalión. Pero “La colección invisible” y “Mendel, el biblió-
filo” se remontan a 1929, y “Un episodio en el lago Lemán” es 
todavía más temprano, de 1919. 

Esto tiene un correlato estricto en sus ensayos. Resulta di-
fícil no llegar a la conclusión de que Momentos estelares de la 
humanidad era en realidad el proemio de El mundo de ayer, y 
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es imposible que Stefan Zweig no lo haya pensado así, pero 
los años entre ellos, el arco de 1927 a 1941, indican que en el 
primero estaban insinuadas las causas que explican las nostalgias 
del segundo. El ascenso y la declinación, o en otras palabras: los 
efectos de la Historia. 

Momentos estelares de la humanidad se inicia con la declaración 
de su objeto. ¿Qué es un momento estelar de la humanidad? La 
mayor parte del tiempo, la Historia parece dormir. Como pasa 
con la vida de cualquier hombre, aquellas horas o días inolvi-
dables lo son precisamente porque son pocos y excepcionales. 
Pero hay otros, los “estelares”, porque brillan como estrellas en 
“la noche de lo efímero”. Explica Zweig: “Son momentos dra-
máticamente concentrados, momentos preñados de fatalidad, en 
los que una decisión destinada a persistir a lo largo de los tiem-
pos se comprime en una única fecha, en una única hora y a me-
nudo en un solo minuto”. No siempre ese minuto se reconoce 
en el minuto; a veces el reconocimiento llega después.

Como sea, el primero de los momentos que registra Zweig 
en su libro (la selección que hizo es caprichosa pero no arbi-
traria) es el 15 de marzo de 44 a.C., día del asesinato de Julio 
César, pero el protagonista es Cicerón, que, después de su retiro 
en Tusculum, es forzado por esa muerte –forzado por la Histo-
ria– a volver a Roma y ensuciarse otra vez con la política. Anota 
Zweig: “En la Historia se repite sin cesar la tragedia del hombre 
de espíritu que, en el momento decisivo, incómodo en su fue-
ro interno por la responsabilidad, rara vez se convierte en un 
hombre de acción”. Cicerón descubre algo todavía peor que la 
corrupción de la política. Advierte que el pueblo que él había 
conocido no era ya el noble (o ennoblecido por la imaginación) 
populus romanus sino una plebe pervertida que no perseguía sino 
su propio beneficio y su propio placer. La historia (ahora en mi-
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núscula) es muy famosa: las facciones se disputan a Cicerón, hay 
enemistades y, por fin, Antonio exhibe como trofeo la cabeza 
del orador en la tribuna. Los momentos estelares no son de por 
sí propicios; sencillamente brillan, y el brillo puede ser el de la 
espada o el más ambiguo del fuego.

Zweig no se proponía simplemente volver a contar de una 
manera simplificada la historia conocida. Quiso tal vez mostrar-
nos al humanista que se convirtió en defensor de una humani-
dad que no hizo nada para ganarse ni merecer esa defensa. Si 
había alegoría, no era más que autobiográfica: la prefiguración 
de su elegía por la humanidad perdida que terminaría siendo 
El mundo de ayer. El temblor del pulso es el mismo. Si se despeja 
la cantidad de páginas y páginas que escribió Zweig, si pudiera 
verse a través de ellas, sería evidente que esas páginas son con-
gregadas en el terror de la pérdida. El temblor del pulso es el 
mismo. 

Se dijo alguna vez (Arnold Bauer lo hizo) que el ductus 
de la frase de Zweig era nervioso, casi agitado; una variedad 
del staccato. Pero en la prosa de Zweig hay también restos de la 
sensiblería comedida del vals vienés, la lasitud de una genero-
sidad melódica que anuda lo entrecortado. Esa compensación 
explicaba para él la diferencia entre la literatura austríaca (y más 
restringidamente vienesa) y la literatura alemana. En “Das Wien 
von Gestern” observa que en Franz Grillparzer hay la misma 
fuerza de Schiller, aunque sin patetismo; Adalbert Stifter posee 
el poderío contemplativo de Goethe, pero más suave.   

En una carta del 6 de noviembre de 1926, el año de la es-
critura de Momentos estelares de la humanidad, le escribe Zweig 
a Hermann Hesse después de leer Der Steppenwolf. Ein Tagebuch 
in Versen (El lobo estepario. Un diario en versos): “Me animo 
a pensar que si tuviéramos una larga conversación nos enten-
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deríamos. Ya nos entendíamos antes, aunque no nos habíamos 
dado cuenta. Es mejor ahora, con las primeras canas que acepta-
mos de mala gana. ¡Esta es una carta estúpida, ya lo sé!”. ¿En qué 
podían entenderse? Lo que parecía una cortesía literaria por el 
poema recién leído tiene para Hesse otro alcance. Le responde 
cuatro días después: “No se trata solamente del problema del 
hombre que envejece y tiene que afrontar las dificultades que 
empiezan a los cincuenta años, sino más todavía del problema 
del autor para quien su oficio se tornó dudoso y casi imposible 
porque ha perdido el suelo y el sentido”.

Con esa incerteza creciente fue también haciendo Zweig 
sus novelas breves, sus novelitas, hasta que no hubo ya sentido y, 
el 22 de febrero de 1942, optó por el silencio irrevocable.

Pablo Gianera 
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Novelita de verano

Pasé el mes de agosto del verano último en Cadenabbia, uno de 
esos lugarcitos del lago de Como encantadoramente escondido 
entre la blancura de las villas y la tenebrosidad del bosque. Si-
lenciosa y serena aun en los días más animados de la primavera, 
cuando los turistas de Bellagio y Menaggio se apiñan en la playa 
exigua, esta ciudad minúscula seguía siendo una soledad perfu-
mada y bañada por el sol. El hotel estaba casi vacío: apenas un 
par de huéspedes, cada uno de los cuales encontraba insólito el 
hecho de que el otro hubiera optado para pasar el verano por 
un lugar tan perdido en el mapa, y cada mañana se asombraban 
mutuamente de que el otro estuviera todavía ahí. A mí me re-
sultó esto particularmente sorprendente en el caso de un señor 
ya entrado en años, muy elegante y muy culto —por su aspecto, 
un tipo intermedio entre un atildado político inglés y un coureur 
parisino— que, sin practicar ningún deporte acuático, dedicaba 
el día a contemplar pensativo cómo el humo del cigarrillo se 
disolvía en el aire, o a hojear distraído un libro. El aislamiento 
opresivo de dos días lluviosos y la naturalidad con la que vino a 
mi encuentro le confirieron a nuestro trato una cordialidad que 
desmentía la diferencia de edad. Había nacido en Livonia y se 
había educado primero en Francia y después en Inglaterra, no 
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tenía profesión ni tampoco, desde hacía años, residencia fija; era 
un apátrida en el noble sentido de la palabra tiene para los vi-
kingos y piratas de la belleza, que reunieron en ellos los tesoros 
mayores de las ciudades depredadas. Era un diletante de todas las 
artes, pero más fuerte que su pasión amorosa era el distinguido 
desdén para convertirse en siervo de ellas. Les agradecía miles 
de horas de genuina belleza, aunque no les daba a cambio ni un 
solo afán creativo. Vivía una de esas vidas que parecen superfluas, 
porque las innumerables y valiosísimas vivencias personales se 
deshacen en el aire con el último aliento, sin dejar nada a nadie. 

Le hablé de esto una noche cuando, sentados en la entrada 
del hotel después de cenar, mirábamos cómo se apagaban en el 
lago los últimos reflejos de luz. Él sonrió.

—Tal vez tenga usted razón. No creo en los recuerdos: lo 
vivido se vive en el instante, y desaparece. Y la poesía misma, ¿no 
muere también veinte, cincuenta o cien años después de nacida? 
Pero quiero hoy contarle algo que supongo sería una linda no-
vela. Vamos. Estas cosas se hablan mejor caminando. 

Y empezamos a caminar por la maravillosa rambla del lago, 
a la sombra de cipreses eternos y de intrincados castaños entre 
cuyas ramas brillaba el reflejo inquieto del agua. Más arriba, era 
Bellagio una nube blanca teñida con los colores del crepúscu-
lo, y más allá de la colina oscura, ceñida por rayos diamanti-
nos, resplandecían las almenas de la Villa Serbelloni. El calor era 
ligeramente bochornoso, aunque no agobiante, y la atmósfera 
húmeda, como la ternura de un abrazo femenino, envolvía las 
sombras y colmaba el aire con el perfume de flores invisibles. 

Empezó:
—Primero una confesión. No le conté que estuve ya aquí, 

en Cadenabbia, el año pasado, en la misma estación del año y en 
el mismo hotel. Puede ser que esto lo sorprenda, dado que yo 




