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En toda la tierra conocida
hay una tierra incógnita. ¿Amamos
a alguien (o un país) porque
lo conocemos o, por el contrario,
porque lo desconocemos?
La respuesta a esta cuestión tal vez
sirva solo para distinguir
optimistas de pesimistas.
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Un automóvil en el espacio sideral

6 de febrero de 2018

1.

El empresario sudafricano Elon Musk envió hoy un automóvil con 
un muñeco al volante rumbo al espacio sideral.

Supongo que es una especie de mensaje. Pero ¿qué mensaje? En 
1972 y al año siguiente, la NASA lanzó dos naves espaciales, la Pio-
neer 10 y la Pioneer 11, en cuyo interior hay mensajes inscriptos en 
placas metálicas con destino a ser descifrados por seres de civilizacio-
nes extraterrestres. Las placas representan a un hombre y una mujer 
desnudos, rodeados de símbolos que indican la exacta localización de 
la Tierra. Más tarde, en 1977, la NASA colocó en otras dos naves, la 
Voyager 1 y la Voyager 2, discos de oro con mucha más información. 
En esos discos también hay imágenes de un hombre y de una mujer, 
pero esta vez están vestidos, de manera de no ofender la moral alie-
nígena. El contenido de esos discos fue una elección de Carl Sagan y 
reúne desde sonidos de la naturaleza de nuestro planeta, hasta Chuck 
Berry cantando “Johnny B. Goode”.

A pocas décadas de distancia, los mensajes de Sagan ya parecen 
tan arcaicos como las pinturas rupestres, a excepción de Chuck Berry 
cantando “Johnny B. Goode”. Con todo, se muestran capaces de decir 
algo mínimamente relevante sobre nuestro mundo y nuestro tiempo 
para alguien ubicado a años luz de distancia en un futuro muy remoto.

Ahora, imaginen una nave extraterrestre recogiendo el automóvil 
de Elon Musk, un Tesla Roadster rojo vivo, de aquí a un millón de 
años. En la placa de circuitos del Tesla está escrito: “Hecho en la Tierra 
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por humanos”. En la pantalla del panel aparece un mensaje extraído 
de un famoso libro de ficción científica, The Hitchhiker’s Guide to 
the Galaxy, de Douglas Adams: “No entre en pánico”. El muñeco al 
volante del auto, vestido como un astronauta, se llama Starman y es-
cucha, o escucharía, la canción homónima de Bowie, en caso de que 
el sonido se propagara en el espacio sideral:

“Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo.
Le gustaría descender y conocernos mejor,
pero teme hacernos explotar la razón.”

Los extraterrestres reunirán a sus mejores lingüistas y matemáticos, a 
sus semiólogos más astutos, y pasarán siglos intentando comprender 
el mensaje de los terrestres, mientras tanto extintos. Creo que, frente 
al vacío, experimentarán primero una enorme frustración y después 
un infinito terror.

“Hic sunt dracones” (aquí hay dragones), anotaban los antiguos car-
tógrafos en las regiones en blanco de sus mapas, queriendo decir que 
a partir de allí no se sabía nada, era todo oscuridad y miedo. Sospecho 
que los extraterrestres que estén cartografiando el universo de aquí 
en un millón de años escribirán algo semejante en sus mapas al mar-
gen de las regiones ignotas de donde llegó el Tesla Roadster de Elon 
Musk.

2.

El hombre de Cheddar, nombre por el cual se conoce al más antiguo 
esqueleto encontrado hasta ahora en Gran Bretaña, y que tiene cerca 
de diez mil años, sería negro, de ojos azules y cabello oscuro enrulado. 
La revelación de un grupo de científicos que estudió los genes del 
esqueleto sugiere que la pigmentación clara, característica de la mayor 
parte de las poblaciones europeas, puede haber surgido mucho más 
tarde de lo que se pensaba hasta ahora. O sea: los blancos llegaron hace 
instantes al planeta. Durante muchos miles de años la humanidad fue 
toda negra.
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Vissolela

Vissolela nunca alza la voz. Durante mucho tiempo creí que era temor 
a que el timbre la traicionara. Viste ropa colorida. Se cubre el cabello 
con un turbante alto. “Deberías escribir un libro sobre mí”, me dijo 
en cuanto me presenté. Asentí, esforzándome por esconder el fastidio. 
Si escribiera un libro sobre cada sujeto que conocí y cuya vida valiera 
un libro, me pasaría mil años escribiendo. Esto no se lo dije, claro.

Un periódico brasileño me pidió que la entrevistara. Primero lo 
rechacé. Solía entrevistar escritores, músicos, artistas plásticos. Vissolela 
se movía en un mundo que yo despreciaba. Sin embargo, el periódico 
insistió, pagaban bien y yo necesitaba dinero. Finalmente dije que 
sí. Por sugerencia de ella combinamos encontrarnos en un café a la 
moda, frecuentado por la burguesía emergente de Benguela. Un lugar 
donde yo nunca había puesto los pies.

Vissolela me llevó de la mano hasta una mesa vacía. Nos sentamos. 
Noté las risas de burla a nuestro alrededor. Ella pidió una cerveza. Yo, 
un agua tónica. Me contó que estuvo presa cinco veces. La primera 
por prostitución, la segunda por hurto, la tercera por agresión a un 
policía, la cuarta por atentado al pudor, la quinta por tentativa de 
golpe de Estado.

Poco después de llegar a Luanda, Vissolela consiguió empleo en 
el atelier de un sastre, un portugués que se mudó a Angola porque 
todos sus clientes en Lisboa eran angolanos. Vasco Camilo, el portu-
gués, pensó que si tenía diez clientes seguros en Lisboa, podría tener 
trescientos en Luanda, entre diputados, ministros y empresarios im-
portantes. No fue así. Enseguida descubrió que los empresarios im-
portantes ya tienen sus propios sastres en Londres o en Paris, y que la 
mayor parte de los diputados prefiere comprar de confección como 
cualquier mortal. Aun así, el negocio funciona mejor que en Lisboa.
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Vissolela aprendió rápido. Hace cinco o seis años abandonó el 
atelier de Vasco Camilo y creó una marca de ropa: Rosa de Porcelana. 
Un famoso kudurista*, Kamba Kilamba, dio una entrevista en la que 
dijo que solo vestía esa ropa. Vissolela comenzó a ser invitada a debates 
en la televisión. Primero sobre moda. Enseguida sobre sexo (sus sexos) 
y, finalmente, sobre cualquier asunto.

“Las primeras veces que me invitaron para hablar sobre moda, no 
estaban muy interesados en oírme hablar sobre moda”, me dijo. “Lo 
que querían era oírme hablar sobre sexo”.

Me cuenta que tuvo un romance con un militar, un joven mayor. 
Yo ya lo sabía. Leí las noticias sobre el escándalo. El militar fue envia-
do a Libia a hacer un curso sobre explosivos, y se convirtió al islam. 
Cuando Vissolela lo conoció, él ya era musulmán.

“Entonces yo también me convertí, por amor”.
La comunidad islámica en Angola es muy pequeña, constituida 

sobre todo por emigrantes malienses, senegaleses y libaneses. Los an-
golanos se cuentan con los dedos de una mano.

“¿Y bebes alcohol?”, le pregunté.
“Nunca fui una buena musulmana”, reconoció Vissolela. “Siem-

pre bebí cerveza. Nunca dejé de comer chorizo. Me vuelve loca el 
lechón a la bairrada. Sea como sea, abandoné el islam. Se terminó el 
amor, se terminó la fe. Ahora soy neoanimista. Está más de acuerdo 
con nuestras tradiciones”.

El romance con el mayor y la conversión al islam la llevaron a 
la cárcel por quinta vez. El mayor fue apresado con un grupo de 
otros cinco musulmanes nacionales, todos ellos acusados de intento 
de golpe de Estado. Dos días después, la policía fue a buscar a Vissolela. 
Estuvo presa solo una semana.

“Yo ya era famosa. Mi prisión generó alboroto. Además de eso, 
desacreditaba el proceso”.

“¿Por qué?”
“¡Míreme!”
Vissolela fue liberada para que los otros pudieran continuar pre-

sos. Nadie en Angola cree que sean terroristas. Mucho menos que 

* Relativo al kuduro, género musical de origen angolano. (N. de la T.)
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pretendieran hacer un golpe de Estado. Así y todo, nadie los defiende. 
El islam no es popular entre nosotros.

“¿Usted se siente hoy más mujer?”
Me miró, y era un hombre mirándome:
“¿Por qué?” Terminó de beber la cerveza, y cuando volvió a mi-

rarme era de nuevo una mujer. “Soy hombre, soy mujer”. Soy una 
persona a la que le gustan los hombres, la cerveza, el lechón a la bai-
rrada, la moda y el glamour. Soy una persona a la que le gusta viajar. 
Soy una persona a la que no le gustan las fronteras”.

En una mesa apartada, un sujeto obeso, transpirado, nos tomaba 
fotografías con el teléfono móvil. Disimulaba muy mal. Me levanté y 
fui a hablar con él.

“¿Puedo ver su teléfono?”
El gordo me miró, asustado:
“Porque usted no puede tomarme fotografías sin autorización”.
“Sí puedo, mi amigo, estamos en un espacio público”.
“¡Deme el teléfono!”
“No se lo doy. ¿Le da vergüenza de que publique las fotos y que 

mañana su mujer y sus hijos lo vean tomado de la mano de esa abe-
rración?”

Vissolela apareció de repente, se inclinó y besó al gordo en los 
labios, al mismo tiempo que sacaba una selfie. Hubo risas y aplausos.

“¿Y ahora?”, preguntó, mostrando la foto. “¿Quieres que ponga 
nuestro beso en mi Facebook?”

El hombre se levantó, temblando:
“Usted no haría eso…”
“Soy la aberración. Puedo hacer lo que quiera. Siempre gano”.
El gordo me tendió el teléfono:
“Borre todas las fotos, me estoy cagando. Ustedes, los maricas, me 

dan asco”.
Borré las fotos y le devolví el teléfono. Él puso un billete en la 

mano del empleado y salió. Vissolela y yo regresamos a nuestra mesa. 
Tuve conciencia de que todas las miradas estaban fijas en nosotros. 
Tal vez nadie más se atrevería a sacar fotografías, pero durante sema-
nas aquel encuentro sería motivo de conversación en mi círculo de 
amigos y conocidos. Benguela es una ciudad pequeña. Todo se sabe.
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El domingo siguiente, encendí la televisión y ahí estaba Visso-
lela, en una fiesta de Carnaval en Luanda, disfrazada de ángel, con 
dos enormes alas resplandecientes y un vestido blanco, escotado, que 
dejaba casi enteramente expuestos los senos pequeños y perfectos. 
La reportera, una muchacha sólida, con una cabellera lacia y rubia, 
como un león alisado, le tendió el micrófono, al tiempo que lanzaba 
la pregunta:

“¿Es verdad lo que se dice, que los ángeles no tienen sexo?”
“Únicamente los domingos y feriados religiosos no tienen, que-

rida. El resto de los días lo practicamos mucho”.
La reportera, que ya había abierto la boca, se olvidó de lo que iba 

a preguntar. Se quedó helada, con el micrófono extendido, mientras 
Vissolela se alejaba riendo a las carcajadas.

Días después estaba en la playa, echado al sol, leyendo, cuando una 
muchacha alta, muy delgada, se me acercó. Se paró frente a mí. Dudó 
un instante antes de tenderme una mano de dedos largos, muy finos:

“¿Usted es el periodista? Soy Tchissola, la hermana de Vissolela”.
Sacó una toalla de la canasta y se sentó a mi lado. Tchissola es bonita, 

aunque de una forma no convencional, con el cabello cortado al ras, un 
rostro largo y anguloso. Tiene los ojos almendrados, con los iris muy os-
curos, que parecen absorber la luz alrededor.

“¿Ella no le habló de mí?”
“No”.
“Nunca habla. Nos esconde. Se avergüenza de nosotros”.
“¿Por qué habría de avergonzarse de ustedes? Vissolela no parece 

avergonzarse de nada”.
Tchissola se quedó un momento mirando el mar, agitando la ca-

beza, como si acompañara el ritmo de las olas.
“Es verdad que viene a vernos con frecuencia. Es verdad que ayu-

da a la familia. Pero tiene vergüenza, nos esconde”.
No supe qué responder. Un muchacho salió del agua, sacudién-

dose como un cachorro. Al pasar cerca de nosotros, abrió una ancha 
sonrisa hacia Tchissola.

“¿Todo bien? No te veía desde hace mucho tiempo…”
Tchissola le devolvió la sonrisa y luego lo ignoró. Se volvió hacia 

mí, muy seria.
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“¿Le dijo que estuvo presa por prostitución?”
“Me lo dijo…”
“Es mentira. Solo estuvo presa una vez, a causa de aquella con-

fusión con el novio musulmán. Incluso creo que empezó a salir 
con él porque sabía que la gente hablaría. Quiere que hablen de 
ella, cueste lo que cueste, hasta parece una enfermedad…”

Mi silencio, en lugar de desanimarla, le dio más fuerza. Me con-
tó que la madre, enfermera, había criado sola a las dos hermanas. El 
padre desapareció en la guerra cuando ellas eran todavía muy pe-
queñas. Sin embargo, nunca les había faltado nada. Hasta que, a los 
veinte años, Vissolela decidió dejar Benguela.

“Ella decía que si seguía aquí se moría. Decía que tal vez ya estaba 
muerta. Que tal vez estábamos todos muertos. Que probablemente 
nunca habíamos llegado a vivir. Para ella, la vida comenzaba en Luan-
da. Y se fue a Luanda”.

Una noche, una vecina golpeó a la puerta, muy excitada. Vissolela 
estaba hablando en la televisión.

“Esa noche mi madre lloró toda la noche. Fue la peor noche de 
mi vida. Ella no comprendía. Yo tampoco. Incluso hoy no compren-
demos”.

“¿Que Vissolela se haya ido a Luanda?”
“¡No! ¡No! Que haya inventado esa historia horrible, que nació 

mujer y hombre… Hermafrodita. Yo nunca había oído esa palabra 
antes…”

La miré angustiado. Pobre Vissolela. Había batallado tanto a lo 
largo de años y años enfrentando prejuicios, y la madre y la hermana 
persistían en un sordo estado de negación. Inventé una disculpa, que 
tenía que terminar una crónica, una entrevista agendada, me levanté 
y me fui.

Dos días después de haber conocido a Tchissola, una amiga me 
habló de una vieja partera, doña Anunciación, que la había asistido 
en su parto días antes y, en confidencia, le había contado que había 
asistido también el parto de Vissolela. Le pedí el teléfono de la mujer. 
La llamé.

Doña Anunciación vive en Catumbela, en un caserón que parece 
perdido en el tiempo y solo permanece de pie —eso lo noté des-
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pués— porque lo sostiene un amor invencible. Doña Anunciación y 
el viejo Alberto Medina viven allí hace más de medio siglo. El patio, 
en medio del cual se alza un enorme baobab, fue transformado en 
un taller mecánico donde Alberto sigue trabajando. Nunca tuvieron 
hijos.

“Hijos”, me dijo doña Anunciación, “tengo todos los que ayudé 
a parir”.

Se acordaba muy bien de Vissolela:
“Una niña perfecta, con todo en su lugar”.
Hasta la tarde en que entrevisté a Vissolela, el mundo en el que se 

movía me era absolutamente ajeno, una especie de universo paralelo, 
del cual apenas tenía noticia, de vez en cuando, al tropezar con algún 
programa de chismes en la televisión, o escuchando en la calle una 
conversación entre comadres. Al aceptar la entrevista, fue como si 
hubiera abierto un portal de acceso a ese universo. Los extraños seres 
que habitan en él comenzaron a infiltrarse en mi propio mundo.

Ayer fue el turno de Kamba Kilamba, el kudurista. Lo encontré 
en mi sala de visitas, acompañado por una criatura obesa, envuelta en 
una especie de cortina color rosa fuerte, que se presentó como Zenil-
da Preciosa, periodista social.

Arrastré a mi madre hasta la cocina:
“¡¿Por qué diablos dejaste entrar a esta gente?!”
Me miró afligida:
“¿Qué podía hacer, hijo? Preguntaron si podían esperarte. Me 

parecieron tan buenas personas…”
Regresé a la sala. Vi con disgusto que Zenilda se había sentado 

en mi sofá preferido y desde allí dominaba la sala entera, como una 
escultura de Botero pintada de color rosa.

“¿Qué desean?”
“¿Sabe que Vissolela está desaparecida?”, preguntó Zenilda.
“Desapareció, sí”, murmuró Kamba Kilamba, con un gesto triste.
“¿Y yo qué tengo que ver con eso?”
Kamba Kilamba agitó la cabeza:
“Pues, amigo, nosotros sabemos…”
“Todos saben”, agregó Zenilda. “Ella me dio una entrevista en la 

televisión contando vuestra bonita historia de amor. ¿Usted no la vio?”
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No respondí. Salí sin cerrar la puerta, subí al auto y conduje hasta 
Caotinha. Estoy hace tres horas mirando el mar. Cuando era niño so-
lía venir aquí con mi padre. Me acuerdo muy bien de él, un hombre 
alegre, siempre riendo y contando chistes. Le gustaba enormemente 
bailar. Nunca supimos por qué se mató.




