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En toda la tierra conocida

hay una tierra incégnita. ;Amamos
a alguien (o un pais) porque

lo conocemos o, por el contrario,
porque lo desconocemos?

La respuesta a esta cuestion tal vez
sirva solo para distinguir

optimistas de pesimistas.



Un automoévil en el espacio sideral

6 de febrero de 2018

El empresario sudafricano Elon Musk envié hoy un automévil con
un muneco al volante rumbo al espacio sideral.

Supongo que es una especie de mensaje. Pero ;qué mensaje? En
1972 y al aflo siguiente, la NASA lanzé dos naves espaciales, la Pio-
neer 10 y la Pioneer 11, en cuyo interior hay mensajes inscriptos en
placas metdlicas con destino a ser descifrados por seres de civilizacio-
nes extraterrestres. Las placas representan a un hombre y una mujer
desnudos, rodeados de simbolos que indican la exacta localizacion de
la Tierra. Mas tarde, en 1977, 1a NASA colocd en otras dos naves, la
Voyager 1 y laVoyager 2, discos de oro con mucha mas informacién.
En esos discos también hay imigenes de un hombre y de una mujer,
pero esta vez estan vestidos, de manera de no ofender la moral alie-
nigena. El contenido de esos discos fue una eleccidon de Carl Sagan y
retne desde sonidos de la naturaleza de nuestro planeta, hasta Chuck
Berry cantando “Johnny B. Goode”.

A pocas décadas de distancia, los mensajes de Sagan ya parecen
tan arcaicos como las pinturas rupestres, a excepcion de Chuck Berry
cantando “Johnny B. Goode”. Con todo, se muestran capaces de decir
algo minimamente relevante sobre nuestro mundo y nuestro tiempo
para alguien ubicado a afios luz de distancia en un futuro muy remoto.

Ahora, imaginen una nave extraterrestre recogiendo el automévil
de Elon Musk, un Tesla Roadster rojo vivo, de aqui a un millén de
afios. En la placa de circuitos del Tesla esta escrito:“Hecho en la Tierra



por humanos”. En la pantalla del panel aparece un mensaje extraido
de un famoso libro de ficcidn cientifica, The Hitchhiker’s Guide to
the Galaxy, de Douglas Adams: “No entre en panico”. El muiieco al
volante del auto, vestido como un astronauta, se llama Starman y es-
cucha, o escucharia, la canciéon homoénima de Bowie, en caso de que
el sonido se propagara en el espacio sideral:

“Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo.
Le gustaria descender y conocernos mejor,

pero teme hacernos explotar la razén.”

Los extraterrestres reuniran a sus mejores lingiiistas y matematicos, a
sus semidlogos mas astutos, y pasaran siglos intentando comprender
el mensaje de los terrestres, mientras tanto extintos. Creo que, frente
al vacio, experimentaran primero una enorme frustracion y después
un infinito terror.

“Hic sunt dracones” (aqui hay dragones), anotaban los antiguos car-
tografos en las regiones en blanco de sus mapas, queriendo decir que
a partir de alli no se sabia nada, era todo oscuridad y miedo. Sospecho
que los extraterrestres que estén cartografiando el universo de aqui
en un millén de afios escribiran algo semejante en sus mapas al mar-
gen de las regiones ignotas de donde llegd el Tesla Roadster de Elon
Musk.

2.

El hombre de Cheddar, nombre por el cual se conoce al mas antiguo
esqueleto encontrado hasta ahora en Gran Bretaiia, y que tiene cerca
de diez mil afios, seria negro, de ojos azules y cabello oscuro enrulado.
La revelacion de un grupo de cientificos que estudid los genes del
esqueleto sugiere que la pigmentacion clara, caracteristica de la mayor
parte de las poblaciones europeas, puede haber surgido mucho mas
tarde de lo que se pensaba hasta ahora. O sea:los blancos llegaron hace
instantes al planeta. Durante muchos miles de afios la humanidad fue
toda negra.
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Vissolela

Vissolela nunca alza la voz. Durante mucho tiempo crei que era temor
a que el timbre la traicionara.Viste ropa colorida. Se cubre el cabello
con un turbante alto. “Deberias escribir un libro sobre mi”, me dijo
en cuanto me presenté. Asenti, esforzindome por esconder el fastidio.
Si escribiera un libro sobre cada sujeto que conoci y cuya vida valiera
un libro, me pasaria mil afios escribiendo. Esto no se lo djje, claro.

Un periddico brasilefio me pidié que la entrevistara. Primero lo
rechacé. Solia entrevistar escritores, misicos, artistas plasticos.Vissolela
se movia en un mundo que yo despreciaba. Sin embargo, el periddico
insistid, pagaban bien y yo necesitaba dinero. Finalmente dije que
si. Por sugerencia de ella combinamos encontrarnos en un café a la
moda, frecuentado por la burguesia emergente de Benguela. Un lugar
donde yo nunca habia puesto los pies.

Vissolela me llevé de la mano hasta una mesa vacia. Nos sentamos.
Noté las risas de burla a nuestro alrededor. Ella pidi6 una cerveza. Yo,
un agua ténica. Me contd que estuvo presa cinco veces. La primera
por prostitucion, la segunda por hurto, la tercera por agresiéon a un
policia, la cuarta por atentado al pudor, la quinta por tentativa de
golpe de Estado.

Poco después de llegar a Luanda, Vissolela consiguié empleo en
el atelier de un sastre, un portugués que se mudo6 a Angola porque
todos sus clientes en Lisboa eran angolanos. Vasco Camilo, el portu-
gués, pensd que si tenia diez clientes seguros en Lisboa, podria tener
trescientos en Luanda, entre diputados, ministros y empresarios im-
portantes. No fue asi. Enseguida descubrié que los empresarios im-
portantes ya tienen sus propios sastres en Londres o en Paris, y que la
mayor parte de los diputados prefiere comprar de confeccidén como
cualquier mortal. Aun asi, el negocio funciona mejor que en Lisboa.
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Vissolela aprendié rapido. Hace cinco o seis aflos abandoné el
atelier de Vasco Camilo y cred una marca de ropa: Rosa de Porcelana.
Un famoso kudurista”, Kamba Kilamba, dio una entrevista en la que
dijo que solo vestia esa ropa.Vissolela comenzd a ser invitada a debates
en la television. Primero sobre moda. Enseguida sobre sexo (sus sexos)
y, finalmente, sobre cualquier asunto.

“Las primeras veces que me invitaron para hablar sobre moda, no
estaban muy interesados en oirme hablar sobre moda”, me dijo. “Lo
que querian era oirme hablar sobre sexo”.

Me cuenta que tuvo un romance con un militar, un joven mayor.
Yo ya lo sabia. Lei las noticias sobre el escandalo. El militar fue envia-
do a Libia a hacer un curso sobre explosivos, y se convirti6 al islam.
Cuando Vissolela lo conocid, €l ya era musulman.

“Entonces yo también me converti, por amor”.

La comunidad islamica en Angola es muy pequefia, constituida
sobre todo por emigrantes malienses, senegaleses y libaneses. Los an-
golanos se cuentan con los dedos de una mano.

“sY bebes alcohol?”, le pregunté.

“Nunca fui una buena musulmana”, reconocid Vissolela. “Siem-
pre bebi cerveza. Nunca dejé de comer chorizo. Me vuelve loca el
lechoén a la bairrada. Sea como sea, abandoné el islam. Se terminé el
amor, se termind la fe. Ahora soy neoanimista. Estd mas de acuerdo
con nuestras tradiciones”.

El romance con el mayor y la conversion al islam la llevaron a
la carcel por quinta vez. El mayor fue apresado con un grupo de
otros cinco musulmanes nacionales, todos ellos acusados de intento
de golpe de Estado. Dos dias después, la policia fue a buscar aVissolela.
Estuvo presa solo una semana.

“Yo ya era famosa. Mi prision generd alboroto. Ademas de eso,
desacreditaba el proceso”.

“;Por qué?”

“iMireme!”

Vissolela fue liberada para que los otros pudieran continuar pre-
sos. Nadie en Angola cree que sean terroristas. Mucho menos que

* Relativo al kuduro, género musical de origen angolano. (N. de 1a T.)
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pretendieran hacer un golpe de Estado. Asi y todo, nadie los defiende.
El islam no es popular entre nosotros.

“sUsted se siente hoy mas mujer?”

Me mird, y era un hombre mirindome:

“sPor qué?” Terminé de beber la cerveza, y cuando volvi6 a mi-
rarme era de nuevo una mujer. “Soy hombre, soy mujer”. Soy una
persona a la que le gustan los hombres, la cerveza, el lechdn a la bai-
rrada, la moda y el glamour. Soy una persona a la que le gusta viajar.
Soy una persona a la que no le gustan las fronteras”.

En una mesa apartada, un sujeto obeso, transpirado, nos tomaba
fotografias con el teléfono movil. Disimulaba muy mal. Me levanté y
fui a hablar con él.

“;Puedo ver su teléfono?”

El gordo me mird, asustado:

“Porque usted no puede tomarme fotografias sin autorizaciéon’.

“Si puedo, mi amigo, estamos en un espacio publico”.

“iDeme el teléfono!”

“No se lo doy. ;Le da vergiienza de que publique las fotos y que
mafana su mujer y sus hijos lo vean tomado de la mano de esa abe-
rracién?”

Vissolela aparecié de repente, se inclind y besé al gordo en los
labios, al mismo tiempo que sacaba una selfie. Hubo risas y aplausos.

“sY ahora?”, pregunt6, mostrando la foto. “;Quieres que ponga
nuestro beso en mi Facebook?”

Fl hombre se levantd, temblando:

“Usted no haria eso...”

“Soy la aberracién. Puedo hacer lo que quiera. Siempre gano”.

El gordo me tendié el teléfono:

“Borre todas las fotos, me estoy cagando. Ustedes, los maricas, me
dan asco”.

Borré las fotos y le devolvi el teléfono. El puso un billete en la
mano del empleado vy sali6. Vissolela y yo regresamos a nuestra mesa.
Tuve conciencia de que todas las miradas estaban fijas en nosotros.
Tal vez nadie mas se atreveria a sacar fotografias, pero durante sema-
nas aquel encuentro seria motivo de conversacién en mi circulo de
amigos y conocidos. Benguela es una ciudad pequena. Todo se sabe.
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El domingo siguiente, encendi la television y ahi estaba Visso-
lela, en una fiesta de Carnaval en Luanda, disfrazada de angel, con
dos enormes alas resplandecientes y un vestido blanco, escotado, que
dejaba casi enteramente expuestos los senos pequenos y perfectos.
La reportera, una muchacha solida, con una cabellera lacia y rubia,
como un ledn alisado, le tendid el micréfono, al tiempo que lanzaba
la pregunta:

“sEs verdad lo que se dice, que los angeles no tienen sexo?”

“Unicamente los domingos y feriados religiosos no tienen, que-
rida. El resto de los dias lo practicamos mucho”.

La reportera, que ya habia abierto la boca, se olvidé de lo que iba
a preguntar. Se quedd helada, con el micréfono extendido, mientras
Vissolela se alejaba riendo a las carcajadas.

Dias después estaba en la playa, echado al sol, leyendo, cuando una
muchacha alta, muy delgada, se me acercé. Se pard frente a mi. Dudd
un instante antes de tenderme una mano de dedos largos, muy finos:

“sUsted es el periodista? Soy Tchissola, la hermana de Vissolela”.

Saco una toalla de la canasta y se sentd a mi lado. Tchissola es bonita,
aunque de una forma no convencional, con el cabello cortado al ras, un
rostro largo y anguloso. Tiene los ojos almendrados, con los iris muy os-
curos, que parecen absorber la luz alrededor.

“:Ella no le habl6 de mi?”

“No”.

“Nunca habla. Nos esconde. Se avergiienza de nosotros”.

“sPor qué habria de avergonzarse de ustedes? Vissolela no parece
avergonzarse de nada”.

Tchissola se quedé un momento mirando el mar, agitando la ca-
beza, como si acompanara el ritmo de las olas.

“Es verdad que viene a vernos con frecuencia. Es verdad que ayu-
da a la familia. Pero tiene vergiienza, nos esconde”.

No supe qué responder. Un muchacho sali6é del agua, sacudién-
dose como un cachorro. Al pasar cerca de nosotros, abrié una ancha
sonrisa hacia Tchissola.

“sTodo bien? No te veia desde hace mucho tiempo...”

Tchissola le devolvié la sonrisa y luego lo ignoré. Se volvié hacia

mi, muy seria.
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“;Le dijo que estuvo presa por prostitucion?”

“Me lo dijjo...”

“Es mentira. Solo estuvo presa una vez, a causa de aquella con-
fusién con el novio musulman. Incluso creo que empezd a salir
con €l porque sabia que la gente hablaria. Quiere que hablen de
ella, cueste lo que cueste, hasta parece una enfermedad...”

Mi silencio, en lugar de desanimarla, le dio mas fuerza. Me con-
td que la madre, enfermera, habia criado sola a las dos hermanas. El
padre desaparecié en la guerra cuando ellas eran todavia muy pe-
quenas. Sin embargo, nunca les habia faltado nada. Hasta que, a los
veinte anos,Vissolela decidié dejar Benguela.

“Ella decia que si seguia aqui se moria. Decia que tal vez ya estaba
muerta. Que tal vez estibamos todos muertos. Que probablemente
nunca habiamos llegado a vivir. Para ella, la vida comenzaba en Luan-
da.Y se fue a Luanda”.

Una noche, una vecina golped a la puerta, muy excitada.Vissolela
estaba hablando en la television.

“Esa noche mi madre llor6 toda la noche. Fue la peor noche de
mi vida. Ella no comprendia. Yo tampoco. Incluso hoy no compren-
demos”.

“sQue Vissolela se haya ido a Luanda?”

“iNo! {No! Que haya inventado esa historia horrible, que nacié
mujer y hombre... Hermafrodita. Yo nunca habia oido esa palabra
antes...”

La miré angustiado. Pobre Vissolela. Habia batallado tanto a lo
largo de anos y afios enfrentando prejuicios, y la madre y la hermana
persistian en un sordo estado de negacion. Inventé una disculpa, que
tenia que terminar una crdnica, una entrevista agendada, me levanté
y me fui.

Dos dias después de haber conocido a Tchissola, una amiga me
habl6é de una vieja partera, dofla Anunciacion, que la habia asistido
en su parto dias antes y, en confidencia, le habia contado que habia
asistido también el parto de Vissolela. Le pedi el teléfono de la mujer.
La llamé.

Dona Anunciacién vive en Catumbela, en un caserén que parece
perdido en el tiempo y solo permanece de pie —eso lo noté des-
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pués— porque lo sostiene un amor invencible. Dofia Anunciacién y
el viejo Alberto Medina viven alli hace mas de medio siglo. El patio,
en medio del cual se alza un enorme baobab, fue transformado en
un taller mecanico donde Alberto sigue trabajando. Nunca tuvieron
hijos.

“Hijos”, me dijo dofia Anunciacidn, “tengo todos los que ayudé
a parir”.

Se acordaba muy bien de Vissolela:

“Una nifla perfecta, con todo en su lugar”.

Hasta la tarde en que entrevisté aVissolela, el mundo en el que se
movia me era absolutamente ajeno, una especie de universo paralelo,
del cual apenas tenia noticia, de vez en cuando, al tropezar con algin
programa de chismes en la television, o escuchando en la calle una
conversacidon entre comadres. Al aceptar la entrevista, fue como si
hubiera abierto un portal de acceso a ese universo. Los extranos seres
que habitan en él comenzaron a infiltrarse en mi propio mundo.

Ayer fue el turno de Kamba Kilamba, el kudurista. Lo encontré
en mi sala de visitas, acompafado por una criatura obesa, envuelta en
una especie de cortina color rosa fuerte, que se presenté como Zenil-
da Preciosa, periodista social.

Arrastré a mi madre hasta la cocina:

“i¢Por qué diablos dejaste entrar a esta gente?!”

Me mir6 afligida:

“;Qué podia hacer, hijo? Preguntaron si podian esperarte. Me
parecieron tan buenas personas...”

Regresé a la sala. Vi con disgusto que Zenilda se habia sentado
en mi sofa preferido y desde alli dominaba la sala entera, como una
escultura de Botero pintada de color rosa.

“;Qué desean?”

“;Sabe que Vissolela estd desaparecida?”, pregunt6é Zenilda.

“Desaparecio, si”’, murmur6é Kamba Kilamba, con un gesto triste.

“;Y yo qué tengo que ver con eso?”

Kamba Kilamba agit6 la cabeza:

“Pues, amigo, nosotros sabemos...”

“Todos saben”, agregd Zenilda. “Ella me dio una entrevista en la
television contando vuestra bonita historia de amor. ;Usted no la vio?”
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No respondi. Sali sin cerrar la puerta, subi al auto y conduje hasta
Caotinha. Estoy hace tres horas mirando el mar. Cuando era nifo so-
lia venir aqui con mi padre. Me acuerdo muy bien de él, un hombre
alegre, siempre riendo y contando chistes. Le gustaba enormemente

bailar. Nunca supimos por qué se mato.
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