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Proteina verde fluorescente

Ruby-Doo parlotea sobre el genoma humano. Estamos los dos
en el parque Westmount. Yo estoy practicando mis ganchos
mientras €l estd tirado en un banco al costado de la cancha de
basquet.

Ruby-Doo tiene, cuando no, un libro en las manos. Es un
tipo medio petiso, flacucho. Bueno, por lo menos comparado
conmigo.

—:No seria increible —dice, mientras se rasca una axila—
poder mapear miles de genes en tu cuerpo? Rastrear de donde
viene cada uno. Descubrir rasgos ocultos.

Ayer, su madre me dijo que Ruby-Doo es un nino prodigio.
Pero a los diecisiete, ;nifio prodigio no es un insulto? Yo tengo
diecisiete, también. Uno de mis mayores talentos: hacer girar
una pelota de basquet sobre mi dedo indice.

Encesto desde mitad de cancha, y Ruby-Doo hace el falso
clamor de multitud —el “wahhhhh” en sordina— que le ense-
né. Dribleo hasta su banco.

—Supongamos que tienes el gen para convertirte en un pro-
digio musical —dice, pestaieando en el sol de julio—. Excepto
que no tienes ni idea, porque nunca te sentaste frente a un piano.
A diferencia del enanismo o del pelo rojo, el genio musical no es

visible. Lo ves solamente bajo condiciones especiales.
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En un campo al lado de las canchas, un grupo de teatro
ensaya Romeo y Julieta. Cada tanto, a Ruby-Doo lo ahoga al-
gan tarado en calzas que grita: “jProdigioso me resulta el na-
cimiento del amor!” o algo igualmente tonto. Pero Ruby-Doo
no parece notarlo; sigue y sigue sobre ciertos genes como ar-
chivos ultrasecretos para los que necesitamos una autorizaciéon
especial. Recuerdo a mi mama diciendo que el alcoholismo es
hereditario, y que tal vez ella y yo tengamos el gen, asi que le
digo a Ruby-Doo que no quiero abrir esos archivos secretos.

—Probablemente no sea bueno —digo.

Ruby-Doo me mira como si estuviera escribiendo un in-
forme cientifico sobre el adolescente promedio actual.

—Sabes, Hippie —dice—, a veces eres un verdadero derro-
tista.

¢Qué carajo es un derrotista?

—Vete a la mierda —digo.

Mi verdadero nombre es Max. Hippie es como me llama Ruby-
Doo. El apodo es una broma: llevo el pelo rapado, uso remeras
polo con un pequeno logo de cocodrilo y juego en un equi-
po de basquet. Llamo a René-Louis Rodidoux por su apellido,
pronunciandolo como Scooby-Doo. Nos conocimos al prin-
cipio del verano, cuando mi mama y yo nos mudamos a West-
mount desde Saint-Bruno.

Cada tarde, mientras yo encestaba, Ruby-Doo estaba en el par-
que, leyendo. Se lo veia siempre tan absorto: me molestaba. Un dia,
tiré la pelota sobre él a propésito e hice que su libro saliera volando.

Me disculpé, tui, recogi el libro y lo limpié de polvo. En la
tapa se veia el hocico peludo de un mono.

—:De qué se trata tu libro? —le pregunté, mientras se lo

devolvia.
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El tercer chimpancé, me dijo, era sobre evolucién y genética,
sobre el desarrollo del lenguaje y del arte.

—También sobre sexualidad —agrego.

—Sexualidad?

—S4i, como por qué las mujeres no pueden saber cuando es-
tan ovulando —djijo, imperturbable—. Como por qué los hom-
bres tienen el pito tan largo pero bolas tan chicas comparadas
con los chimpancés.

Apoyé la pelota sobre mi cadera.

—Estas jodiendo, ;no?

Su boca se curvd en una sonrisa. Ahi fue que noté sus ojos:
uno era amarronado, el otro azul. Como algunos huskies que se

ven por ahi.

Mami y yo nos mudamos a Westmount como parte de su cam-
bio de vida. Queria todo nuevo. Nuevo trabajo: como socia en
una clinica dermatolégica privada. Nuevo novio: un anestesio-
logo bobo de nombre Brian que me llama “campedén” y que
chupa mondadientes en ptblico. Nuevo color de pelo: una cosa
que se llama “fuego peruano” (se parece al color de las brasas
del asado). Nuevo grupo AA: el capitulo Westmount, al que va
cada semana.

Nuestro nuevo hogar es el piso de arriba de una casa enor-
me de ladrillos que estd a la vuelta del ymca. El departamen-
to tiene una entrada de puta madre, larga como una pista de
bowling de madera clara. Otra cosa buenisima: el bafio privado
que esta saliendo de mi habitacidn tiene una ventana de vidrio
coloreado muy cursi que hace que mear sea una experiencia
religiosa.

Una noche, vuelvo a casa desde Passion des Fruits —el al-

macén en el que repongo productos part-time— y me encuen-
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tro a mi mama arreglandose para una cita. Frunce el entrecejo
mientras se mira en el espejo del pasillo.

—FEstos dientes caninos que tengo —dice— sobresalen
como los palcos en la dpera.

Mientras se pone aros enormes me pregunta si Brian me
hace acordar a mi papa:

—El pecho de oso, la mandibula pronunciada, viste.

—Quizas —contesto—. Excepto que Brian no es un muer-
to tieso cuya viuda ya anda cogiendo por ahi.

Mama se pone del color de su pelo.

—Sorete —escupe—, no me digas como llevar mi duelo.

—Ma, es un chiste —miento.

Me arroja un aro. Erra por un monton.

Hace dos afos, mi papa murié de un aneurisma cerebral. Sim-
plemente cayé muerto en la pista de curling mientras alineaba
un tiro. Era un buen jugador, mi papa. Una vez hizo un chiste
sobre como queria que sus cenizas fueran puestas en una piedra
de curling ahuecada.

Adivinen qué: mi mama decidi6 hacerlo.

—iPor Dios, era s6lo un chiste de papa! —grité, y no pude
contener unos sollozos enormes.

Mi mama me tomd de los hombros y me apretd tan fuerte
que las lagrimas se detuvieron al instante.

—Esctchame bien, Max —me dijo en un grito susurrado
y rarisimo—. Necesitamos un poco de liviandad. ;Entiendes?

No discuti. No queria que se estresara todavia mas, porque en
momentos de estrés podria recaer en sus viejos amigos chardonnay
y sauvignon blanc. Dos semanas después del funeral, la encontré en
la cocina, palida y temblorosa. Tenia en las manos algo asi como

un tirabuzon, una cosa retorcida como para extraer un feto.
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—;Qué estas haciendo, ma? —Mi voz sond pequena e in-
fantil. Asustada.

—Nada, cielo —murmuro.

Entonces vi la botella de vino blanco sobre la mesada. Me
detuve en el vano de la puerta, mirandola descorchar la botella,
servir una copa y tirar el resto (glu, glu, glu) en la pileta. Después
levanté la copa, acercd la nariz... y sélo oli6.

Mientras se escabullia fuera de la cocina, me dio la copa de
vino. Tomé un trago de la cosa —tenia gusto a dolor de cabeza
liquido— y después derramé el resto en un florero con flores

marchitas del funeral.

—Admirable —dice Ruby-Doo cuando ve la piedra de curling
sobre el escritorio de mi madre como un pisapapeles gigante—.
¢Puedo levantarla?

Asiento con un gesto, alza la piedra con delicadeza de la
manija curva y se sienta en un silléon de cuero. Frota la palma de
su mano sobre la superficie de granito de la piedra, que es gris
azulada con manchas blancas.

Salvo a Ruby-Doo, no le conté a ninguno de mis amigos
sobre la piedra de curling: es una maldita vergiienza que tu padre
sea un genio cremado metido en una botella.

—Cuéntame sobre tu padre —dice Ruby-Doo.

Asi que me siento sobre la cama de mi mama y hablo sobre
mi padre. Que era un profe de literatura en CEGEP. Que usaba
expresiones como “caspita” y “pardiez” frente a mis amigos s6lo
para mortificarme.

—Cuéntame mas, Hippie —sigue diciendo Ruby-Doo. Asi
que sigo el viaje al pasado, esquivando algunos detalles, como
por ejemplo lo mucho que la bebida de mi mama angustiaba a

mi papa.
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—Su voz —digo— era lenta y arrastraaaaaba las palabras,
porque crecié en Alabaaaaama.Y qué loro, estaba siempre ha-
blando.Yo lo ignoraba, como musica ambiente. Pero después de
su muerte, nuestra casa qued6 completamente silenciosa, asi que
sospecho que medio extrafaba el sonido de fondo de su voz.

Usualmente no le cuento a la gente cosas superconfiden-
ciales como estas. Pero lo hago con Ruby-Doo, y juro que se
le llenan los ojos de lagrimas. Por un par de segundos, sien-
to el mismo dolor horrible que senti cuando murié mi papa,
como si me pusieran astillas en el corazén. Pero después miro
a Ruby-Doo y lanza una carcajada.

—:Qué? —dice—. ;Qué es tan gracioso?

El tipo estd acunando y acariciando la piedra de curling
como si fuera un maldito gatito. Tomo la piedra de sus manos y
la pongo otra vez sobre la mesa. Después levanto a Ruby-Doo
(es liviano como una chica) y lo tiro sobre la cama de mi madre.

—Hey —dice—. jHey!

Desde el living mi madre grita: “Nada de jugar a lo bruto”,

como si tuviéramos diez anos.

La casa de Ruby-Doo es grande y oscura y atestada de muebles
viejos e incomodos con patas en garra. En las paredes hay lagu-
bres fotos en sepia de parientes muertos.

Me invitd a un asado que sus padres hacen en el jardin. Es-
pero hamburguesas y hot dogs, pero hay un servicio de catering.
Mozos con bandejas de bocaditos elegantes serpentean por en-
tre los invitados. Hay hombres en trajes de lino y con corbatas
de mono. Contrataron a una mujer para que toque el violin.
Salvo un par de chiquitos de seis que se la pasan arrojando un

frisbee a la violinista, soy la persona mas joven aqui.
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Para tener algo de privacidad, Ruby-Doo y yo comemos
el postre (pastel de azticar) en su balcon cerrado. Habla y habla
sin parar sobre este bicho raro que se llama Nicholas Pop, un
artista americano que transfiere genes de una especie a la otra.

—EI tipo aisl6 la proteina verde fluorescente que hace que
las aguavivas del noroeste del Pacifico brillen —dice Ruby-
Doo, sacudiendo su tenedor—.Y fijate en esto: inyecto ese gen
en la cigota de un cobayo. Derecho en su ADN.

Su cara se ilumina y mientras habla su rodilla izquierda se sa-
cude. Mirandolo, me doy cuenta de lo extrafio que Ruby-Doo
resultaria para mis viejos amigos de Saint-Bruno.

—DBajo luz regular, el animal se ve normal, un cobayo albino
nomas. Pero si se anade luz ultravioleta, la cosa brilla con un
verde fluorescente de otro mundo.

—Por qué llamar artista a ese charlatin? —pregunto—.
;Los roedores que brillan en la oscuridad son arte?

—Depende —murmura Ruby-Doo, con la boca llena de
pastel. Traga haciendo ruido—. ;Qué tal si el arte es encontrar
belleza en lugares inesperados?

El tipo este Pop tiene un sitio web: www.quimera.com.
Ruby-Doo le mand6 un mail de fan y Pop le respondié. Parece
que va a estar dando conferencias en Montreal pronto y le man-
d6 a Ruby-Doo dos entradas gratis. Ruby-Doo saca las entradas
del bolsillo y me da una.

—Para ti, Hippie —dice, palmeando mi rodilla—. Para agra-
decerte por escuchar mi divague delirante.

La entrada es verde fluorescente. De un lado esta la fecha de
la conferencia, junto con la direccién del teatro. Del otro lado,
s0lo una palabra, que leo en voz alta:

—DBrilla.
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Saliendo a comer nosotros dos, bromea mi mama, es como tu
papa hubiera querido que nos gastemos la plata de su seguro.
Asi que, cada jueves a la noche, vamos a un restaurante nuevo
—indio, etiope, thai, mexicano, lo que sea— y tratamos de pedir
algo que no pongamos en nuestra boca habitualmente. Esta no-
che, arraso con una sopa de pescado y habas, y codorniz rellena
con manzanas y tomillo; mi mama devora escargot con queso de
cabra y después un plato de ostras. Estamos en este lugar francés
acogedor, con solo una docena de mesas. La nuestra esta cubier-
ta con un mantel amarillo decorado con girasoles que parecen
escarabajos peloteros.

Mientras estudio el mend de postres, mi mama me pregunta
s1 estoy disfrutando mi trabajo de verano.

—Apilé un cajon de berenjenas, hoy —digo—. ;Alguna vez
observaste lo hermosas que son? ;Con sus pancitas purpuras
como Buda?

Estoy tratando de encontrar belleza en lugares inesperados,
pero mi madre s6lo me mira extrafiada.

—:Qué le hicieron a mi hijo, el deportista filisteo?

“El deportista filisteo” es como me llamaba mi antigua no-
via, Madison O’Connor. Incluso frente a mi madre.

—Tuviste noticias de Madison tltimamente? —pregunta
mi mama, y digo que no con la cabeza.

Madison usaba un perfume que olia a ese polvo de fru-
tilla que se mezcla con leche. Cuando se mudé6 a Chicago,
me compré una lata de esa cosa para recordarla. Pero para
cuando terminé la lata, medio que ya habiamos dejado de
escribirnos.

—Algunas relaciones simplemente se enfrian —dice mi
mama, y suspira con dramatismo, como si estuviera en escena.

—Okey, ;qué esta pasando?
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Hace un poquito de origami con su servilleta por un rato.
Después suelta:

—DBrian me propuso matrimonio.

La codorniz que comi estd de pronto picoteandome las en-
tranas.

—Voy a decirle que no —dice, al verme tan perplejo—.
Hace sdlo cuatro meses que salimos. —Se revuelve un poco el
pelo con las manos—. Brian es adorable, pero es... un poquitin
aburrido. Quiero decir, el tipo es el Ginico anestesidlogo que no
necesita drogas para que los pacientes se duerman.

Se rie de su propio chiste, con su carcajada caracteristica,
que despliega los empastes de sus dientes.

Me siento culpable por haber hecho lio por Brian.

—Que estés saliendo —digo— pienso que es algo bueno.

Mi mama alza las cejas.

—No, en serio lo pienso —digo, y me pregunto si es la
verdad. Después digo lo que sé que es verdad—: Papa hubiera
querido que lo hicieras.

Me siento mal mencionando a mi padre, pero mi mama sélo

sonrie y mira su plato de ostras vacias, su cuenco de castanuelas.

Esa noche, oigo a mi madre hablando en su habitacién con la
puerta cerrada. Dice:

—Mil dias sobria. —Asumo que esta al teléfono con alguna
de sus amigas locas, hasta que agrega—: ;Puedes creerlo, Carl?

Le esta hablando a la piedra de curling.

El viernes tengo el dia libre en el almacén. Alrededor del me-

diodia, suena nuestro portero eléctrico. Cuando aprieto el in-
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tercomunicador, escucho la voz entrecortada de Ruby-Doo
lloriqueando:

—Puede Max salir a jugar?

Me lleva en un recorrido por sus lugares favoritos de Mon-
treal. Afuera de la estacion de metro de la Plaza Victoria me
seflala unas lamparas callejeras: dos monstruosidades sinuosas,
verde lagarto con ojos amarillos como pis. Son extraterrestres
atacando una ciudad suburbana en una peli de terror de los
anos cincuenta. En un edificio cercano, nos subimos a su ele-
vador favorito: un aparato que parece una jaula para pajaros,
operado por un tipo viejo cubierto de caspa. A lo largo de
toda la subida, el tipo anuncia los pisos en una jerga bilingiie
de francés e inglés: “twuzieturdfloor... katriemfortfloor.”

Mas tarde, caminamos por una calle serpenteante en la que
los adoquines sobresalen por sobre el asfalto. Aplastada entre dos
triplex de ladrillo hay una casa pequefia de madera que Ruby-
Doo me quiere mostrar. Es color caramelo y tiene postigos
enormes y el techo de tejas de madera. Si tocaramos el timbre,
contestarian Hansel y Gretel.

Mas adelante por esa calle hay un parque pequeno con una
estatua de cemento de un perro hecho una bolita durmiendo la
siesta. Ruby-Doo palmea la cabeza del perro y pregunta:

—:Y qué hay de ti, Hippie? ;Qué tipo de cosas te gustan?

No me viene nada en mente, asi que digo:

—Salir a caminar con mi amigo retardado. —Y Ruby-Doo
me lanza una sonrisa luminosa, como si le hubiera hecho un
cumplido supremo.

Alrededor de la hora de la cena, deambulamos por el co-
razén del centro. Las calles estan cerradas por el festival de
jazz,y cientos de personas estan dando vueltas. Hay un es-

cenario montado frente al museo de arte. Encontramos una
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zona vacia en el pasto del museo y nos tiramos al piso. Cerca
de nosotros hay dos punks: un tipo de pelo parpura y una
chica de pelo azul, ambos con las cejas afeitadas. Ruby-Doo
seflala a la rata que Pelo Azul tiene como mascota sentada
sobre su hombro.

—Te crees especial, Hippie —me dice—. Pero si desarma-
ramos tu genoma veriamos que esta construido con los mismos
ladrillos que el de la rata.

Estoy a punto de decir “No me creo especial”’, pero me
detengo porque ese fue uno de esos dias perfectos que te hacen
creer que si eres algo especial.

Ruby-Doo dice que la rata y yo fuimos hechos con el mis-
mo juego de Lego deluxe.

—Lo que los diferencia —dice— es qué piezas fueron selec-
cionadas, y el orden en el que fueron apiladas.

Sobre el escenario, una cantante en un vestido tan ajustado
que parece cerrado al vacio se desliza hacia el micréfono. Me
recuesto en el pasto y escucho su voz profunda y grave cantar
sobre el amor y la pérdida, y la de Ruby-Doo, aguda y alegre,
hablar sobre la vida y los Lego.

Jugamos dos contra uno: yo versus Ruby-Doo y la nodriza de
Romeo y Julieta. El nombre de la nodriza es Charlotte, una bella
veinteanera que probablemente no consigui6 el papel de Julieta
porque es negra y gorda.

—Mueve tu culo, flacucho —le grita a Ruby-Doo, revo-
leandole la pelota.

El 1a mira, asombrado. Para cuando vuelven a llamar a Char-

lotte al ensayo, la camiseta de Ruby-Doo estd manchada de sudor,
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como esas manchas de tinta que usan los psiquiatras. Se des-
ploma sobre la cancha.

—No puedo mas —grune—. Dios tenga piedad de mi
culo blanco y flacucho.

Volvemos a mi casa para cenar y ver su pelicula favorita,
2001: Odisea del espacio. Mi mama esta en la cocina, revolviendo
con una cuchara de madera una olla sobre la hornalla.

—Salut, Max. Salut, Ruby-Doo —dice—. Je vous fais du
chili ce soir, les gars.

Esto me molesta por dos motivos. Primero, porque solo
yo puedo llamar Ruby-Doo a René-Louis. Segundo, ;por
qué tiene mi mama que humillarme siempre con su horrible
francés?

Mi mama saca una cucharada de chili y sostiene la cuchara
frente a los labios de Ruby-Doo.

—Délicienxx —murmura ¢€l. Cayé un poco de salsa sobre su
barbilla, y mi mama se la limpia con un repasador, apoyando
una mano sobre su hombro. Después desordena su cabello. Mi
mama siempre fue toquetona, lo que puede ser vergonzoso y
humillante. Ruby-Doo la mira con timidez.

—:Quieres ver la pelicula con nosotros, Peggy?

Peggy dice que no puede porque tiene que irse a AA en
cinco minutos.

Peggy dice AA como si estuviera hablando de una reunién
de padres.

Ruby-Doo esta un poco incomodo.

—Oh, okey —dice—. Hey, perdon.

—No hace falta perdonar nada —insiste mi mama—.Tengo
mi problema con la bebida bajo control desde hace anos. —Y

después—: Estas sorprendido porque soy doctora.
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—No, no —dice él.

—Algunos médicos clinicos incluso beben en el trabajo —
dice mi mama—. El juramento que hacen es mas hipdcrita que
hipocratico. —Lanza su carcajada habitual.

Mientras nos sirvo vasos de agua, Ruby-Doo dice con su
tono de Senor Ciencia que ha leido que el alcoholismo es una
enfermedad.

Mas bien una herida hecha por uno mismo, pienso yo. Una
vez mi mama me fue a buscar a los mini-scouts completamente
borracha. Después de eso, mi lider scout siempre me preguntaba
coémo iba “mi vida familiar”, como si estuviera ansioso por lla-
mar a Asistencia a la Infancia.

Mientras mi mama parlotea, anuncio que Ruby-Doo tiene
que ducharse. Una vez que se ha ido a mi habitacién, mi mama
se dirige a mi:

—Todavia te avergiienza mi alcoholismo? —Me golpea
con su cuchara de madera—.Yo aprendi a aceptarlo, ti deberias
hacer lo mismo.

Suena al paso ocho de su programa de doce pasos.

—NMira, lo que me avergiienza —digo— es que toquetees
a Ruby-Doo.—Para sonar cruel, anado—: ;No eres demasiado
vieja para €l?

Ella me mira y rie.

—Me matas, chiquito.

Una vez que mi mama se va, me quito la camiseta sudada y
abro la puerta de mi habitacidon. Hay huellas himedas desde
mi bafo hasta mi vestidor. Ruby-Doo esta parado frente al
espejo del vestidor, pasando un peine por su cabeza. A sus pies

esta su bolso, con un montdn de ropa que sobresale.
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Me acerco por detras de ¢l. Una de mis toallas de playa en-
vuelve su cintura, y el agua gotea por su espalda. En su nuca se
ven unos pelitos rubios.

—Asi que el culo flacucho esta limpio? —digo. En broma,
le saco la toalla de un tirdn. Estoy a punto de decir “Sip, es de
verdad flacucho”, pero con él alli, desnudo, las palabras se me
quedan atoradas detras de los dientes.

En el espejo, Ruby-Doo me estd mirando, con las pupilas
grandes como monedas. Nos miramos fijamente como si fuera
una competencia, asi que me siento perdedor cuando desvio la
mirada.

Apoya el peine, y se da vuelta muy lentamente. Veo su ojo
azul primero, después el marrén. Levanta el brazo y pone una
mano en torno a mi biceps izquierdo.

Lo aprieta.

Me separo.

—Es hora de ducharme —murmuro. Me apuro hacia el
bafio y trabo la puerta.

Me doy una ducha larga y fresca, pero de algiin modo estoy

todavia transpirando después de cerrar el grifo.

Durante la escena inicial, un hombre mono revolea un palo y
aplasta el craneo de un jabali. En extremos opuestos del sillon,
Ruby-Doo y yo estamos mirando 2001. Con la voz quebrada
como si tuviera trece afios, Ruby-Doo dice:

—Es bueno que tu mama vaya a AA.

Yo digo:

—Aha. —Y mantengo los ojos pegados a la pantalla del te-
levisor mientras llevo chili a mi boca.

En otra escena, una nave espacial vuela hasta la Luna. A bor-
do hay una azafata que usa zapatos con suelas de velcro para

anclarse en el piso.
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