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Proteína verde fluorescente

Ruby-Doo parlotea sobre el genoma humano. Estamos los dos 
en el parque Westmount. Yo estoy practicando mis ganchos 
mientras él está tirado en un banco al costado de la cancha de 
básquet.

Ruby-Doo tiene, cuándo no, un libro en las manos. Es un 
tipo medio petiso, flacucho. Bueno, por lo menos comparado 
conmigo.

—¿No sería increíble —dice, mientras se rasca una axila— 
poder mapear miles de genes en tu cuerpo? Rastrear de dónde 
viene cada uno. Descubrir rasgos ocultos.

Ayer, su madre me dijo que Ruby-Doo es un niño prodigio. 
Pero a los diecisiete, ¿niño prodigio no es un insulto? Yo tengo 
diecisiete, también. Uno de mis mayores talentos: hacer girar 
una pelota de básquet sobre mi dedo índice.

Encesto desde mitad de cancha, y Ruby-Doo hace el falso 
clamor de multitud —el “wahhhhh” en sordina— que le ense-
ñé. Dribleo hasta su banco.

—Supongamos que tienes el gen para convertirte en un pro-
digio musical —dice, pestañeando en el sol de julio—. Excepto 
que no tienes ni idea, porque nunca te sentaste frente a un piano. 
A diferencia del enanismo o del pelo rojo, el genio musical no es 
visible. Lo ves solamente bajo condiciones especiales.
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En un campo al lado de las canchas, un grupo de teatro 
ensaya Romeo y Julieta. Cada tanto, a Ruby-Doo lo ahoga al-
gún tarado en calzas que grita: “¡Prodigioso me resulta el na-
cimiento del amor!” o algo igualmente tonto. Pero Ruby-Doo 
no parece notarlo; sigue y sigue sobre ciertos genes como ar-
chivos ultrasecretos para los que necesitamos una autorización 
especial. Recuerdo a mi mamá diciendo que el alcoholismo es 
hereditario, y que tal vez ella y yo tengamos el gen, así que le 
digo a Ruby-Doo que no quiero abrir esos archivos secretos.

—Probablemente no sea bueno —digo.
Ruby-Doo me mira como si estuviera escribiendo un in-

forme científico sobre el adolescente promedio actual. 
—Sabes, Hippie —dice—, a veces eres un verdadero derro-

tista.
¿Qué carajo es un derrotista?
—Vete a la mierda —digo.

Mi verdadero nombre es Max. Hippie es como me llama Ruby-
Doo. El apodo es una broma: llevo el pelo rapado, uso remeras 
polo con un pequeño logo de cocodrilo y juego en un equi-
po de básquet. Llamo a René-Louis Rodidoux por su apellido, 
pronunciándolo como Scooby-Doo. Nos conocimos al prin-
cipio del verano, cuando mi mamá y yo nos mudamos a West-
mount desde Saint-Bruno.

Cada tarde, mientras yo encestaba, Ruby-Doo estaba en el par-
que, leyendo. Se lo veía siempre tan absorto: me molestaba. Un día, 
tiré la pelota sobre él a propósito e hice que su libro saliera volando.

Me disculpé, fui, recogí el libro y lo limpié de polvo. En la 
tapa se veía el hocico peludo de un mono. 

—¿De qué se trata tu libro? —le pregunté, mientras se lo 
devolvía.
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El tercer chimpancé, me dijo, era sobre evolución y genética, 
sobre el desarrollo del lenguaje y del arte.

—También sobre sexualidad —agregó.
—¿Sexualidad?
—Sí, como por qué las mujeres no pueden saber cuándo es-

tán ovulando —dijo, imperturbable—. Como por qué los hom-
bres tienen el pito tan largo pero bolas tan chicas comparadas 
con los chimpancés.

Apoyé la pelota sobre mi cadera. 
—Estás jodiendo, ¿no?
Su boca se curvó en una sonrisa. Ahí fue que noté sus ojos: 

uno era amarronado, el otro azul. Como algunos huskies que se 
ven por ahí.

Mamá y yo nos mudamos a Westmount como parte de su cam-
bio de vida. Quería todo nuevo. Nuevo trabajo: como socia en 
una clínica dermatológica privada. Nuevo novio: un anestesió-
logo bobo de nombre Brian que me llama “campeón” y que 
chupa mondadientes en público. Nuevo color de pelo: una cosa 
que se llama “fuego peruano” (se parece al color de las brasas 
del asado). Nuevo grupo aa: el capítulo Westmount, al que va 
cada semana.

Nuestro nuevo hogar es el piso de arriba de una casa enor-
me de ladrillos que está a la vuelta del ymca. El departamen-
to tiene una entrada de puta madre, larga como una pista de 
bowling de madera clara. Otra cosa buenísima: el baño privado 
que está saliendo de mi habitación tiene una ventana de vidrio 
coloreado muy cursi que hace que mear sea una experiencia 
religiosa.

Una noche, vuelvo a casa desde Passion des Fruits —el al-
macén en el que repongo productos part-time— y me encuen-



16

tro a mi mamá arreglándose para una cita. Frunce el entrecejo 
mientras se mira en el espejo del pasillo. 

—Estos dientes caninos que tengo —dice— sobresalen 
como los palcos en la ópera.

Mientras se pone aros enormes me pregunta si Brian me 
hace acordar a mi papá: 

—El pecho de oso, la mandíbula pronunciada, viste.
—Quizás —contesto—. Excepto que Brian no es un muer-

to tieso cuya viuda ya anda cogiendo por ahí.
Mamá se pone del color de su pelo. 
—Sorete —escupe—, no me digas cómo llevar mi duelo.
—Ma, es un chiste —miento.
Me arroja un aro. Erra por un montón.

Hace dos años, mi papá murió de un aneurisma cerebral. Sim-
plemente cayó muerto en la pista de curling mientras alineaba 
un tiro. Era un buen jugador, mi papá. Una vez hizo un chiste 
sobre cómo quería que sus cenizas fueran puestas en una piedra 
de curling ahuecada.

Adivinen qué: mi mamá decidió hacerlo.
—¡Por Dios, era sólo un chiste de papá! —grité, y no pude 

contener unos sollozos enormes. 
Mi mamá me tomó de los hombros y me apretó tan fuerte 

que las lágrimas se detuvieron al instante. 
—Escúchame bien, Max —me dijo en un grito susurrado 

y rarísimo—. Necesitamos un poco de liviandad. ¿Entiendes?
No discutí. No quería que se estresara todavía más, porque en 

momentos de estrés podría recaer en sus viejos amigos chardonnay 
y sauvignon blanc. Dos semanas después del funeral, la encontré en 
la cocina, pálida y temblorosa. Tenía en las manos algo así como 
un tirabuzón, una cosa retorcida como para extraer un feto.
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—¿Qué estás haciendo, ma? —Mi voz sonó pequeña e in-
fantil. Asustada.

—Nada, cielo —murmuró.
Entonces vi la botella de vino blanco sobre la mesada. Me 

detuve en el vano de la puerta, mirándola descorchar la botella, 
servir una copa y tirar el resto (glu, glu, glu) en la pileta. Después 
levantó la copa, acercó la nariz... y sólo olió.

Mientras se escabullía fuera de la cocina, me dio la copa de 
vino. Tomé un trago de la cosa —tenía gusto a dolor de cabeza 
líquido— y después derramé el resto en un florero con flores 
marchitas del funeral.

—Admirable —dice Ruby-Doo cuando ve la piedra de curling 
sobre el escritorio de mi madre como un pisapapeles gigante—. 
¿Puedo levantarla?

Asiento con un gesto, alza la piedra con delicadeza de la 
manija curva y se sienta en un sillón de cuero. Frota la palma de 
su mano sobre la superficie de granito de la piedra, que es gris 
azulada con manchas blancas.

Salvo a Ruby-Doo, no le conté a ninguno de mis amigos 
sobre la piedra de curling: es una maldita vergüenza que tu padre 
sea un genio cremado metido en una botella.

—Cuéntame sobre tu padre —dice Ruby-Doo.
Así que me siento sobre la cama de mi mamá y hablo sobre 

mi padre. Que era un profe de literatura en cegep. Que usaba 
expresiones como “cáspita” y “pardiez” frente a mis amigos sólo 
para mortificarme.

—Cuéntame más, Hippie —sigue diciendo Ruby-Doo. Así 
que sigo el viaje al pasado, esquivando algunos detalles, como 
por ejemplo lo mucho que la bebida de mi mamá angustiaba a 
mi papá.
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—Su voz —digo— era lenta y arrastraaaaaba las palabras, 
porque creció en Alabaaaaama. Y qué loro, estaba siempre ha-
blando. Yo lo ignoraba, como música ambiente. Pero después de 
su muerte, nuestra casa quedó completamente silenciosa, así que 
sospecho que medio extrañaba el sonido de fondo de su voz.

Usualmente no le cuento a la gente cosas superconfiden-
ciales como estas. Pero lo hago con Ruby-Doo, y juro que se 
le llenan los ojos de lágrimas. Por un par de segundos, sien-
to el mismo dolor horrible que sentí cuando murió mi papá, 
como si me pusieran astillas en el corazón. Pero después miro 
a Ruby-Doo y lanza una carcajada.

—¿Qué? —dice—. ¿Qué es tan gracioso?
El tipo está acunando y acariciando la piedra de curling 

como si fuera un maldito gatito. Tomo la piedra de sus manos y 
la pongo otra vez sobre la mesa. Después levanto a Ruby-Doo 
(es liviano como una chica) y lo tiro sobre la cama de mi madre.

—Hey —dice—. ¡Hey!
Desde el living mi madre grita: “Nada de jugar a lo bruto”, 

como si tuviéramos diez años.

————

La casa de Ruby-Doo es grande y oscura y atestada de muebles 
viejos e incómodos con patas en garra. En las paredes hay lúgu-
bres fotos en sepia de parientes muertos.

Me invitó a un asado que sus padres hacen en el jardín. Es-
pero hamburguesas y hot dogs, pero hay un servicio de catering. 
Mozos con bandejas de bocaditos elegantes serpentean por en-
tre los invitados. Hay hombres en trajes de lino y con corbatas 
de moño. Contrataron a una mujer para que toque el violín. 
Salvo un par de chiquitos de seis que se la pasan arrojando un 
frisbee a la violinista, soy la persona más joven aquí.
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Para tener algo de privacidad, Ruby-Doo y yo comemos 
el postre (pastel de azúcar) en su balcón cerrado. Habla y habla 
sin parar sobre este bicho raro que se llama Nicholas Pop, un 
artista americano que transfiere genes de una especie a la otra.

—El tipo aisló la proteína verde fluorescente que hace que 
las aguavivas del noroeste del Pacífico brillen —dice Ruby-
Doo, sacudiendo su tenedor—. Y fíjate en esto: inyectó ese gen 
en la cigota de un cobayo. Derecho en su adn.

Su cara se ilumina y mientras habla su rodilla izquierda se sa-
cude. Mirándolo, me doy cuenta de lo extraño que Ruby-Doo 
resultaría para mis viejos amigos de Saint-Bruno.

—Bajo luz regular, el animal se ve normal, un cobayo albino 
nomás. Pero si se añade luz ultravioleta, la cosa brilla con un 
verde fluorescente de otro mundo.

—¿Por qué llamar artista a ese charlatán? —pregunto—. 
¿Los roedores que brillan en la oscuridad son arte?

—Depende —murmura Ruby-Doo, con la boca llena de 
pastel. Traga haciendo ruido—. ¿Qué tal si el arte es encontrar 
belleza en lugares inesperados?

El tipo este Pop tiene un sitio web: www.quimera.com. 
Ruby-Doo le mandó un mail de fan y Pop le respondió. Parece 
que va a estar dando conferencias en Montreal pronto y le man-
dó a Ruby-Doo dos entradas gratis. Ruby-Doo saca las entradas 
del bolsillo y me da una.

—Para ti, Hippie —dice, palmeando mi rodilla—. Para agra-
decerte por escuchar mi divague delirante.

La entrada es verde fluorescente. De un lado está la fecha de 
la conferencia, junto con la dirección del teatro. Del otro lado, 
sólo una palabra, que leo en voz alta: 

—Brilla.
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Saliendo a comer nosotros dos, bromea mi mamá, es como tu 
papá hubiera querido que nos gastemos la plata de su seguro. 
Así que, cada jueves a la noche, vamos a un restaurante nuevo 
—indio, etíope, thai, mexicano, lo que sea— y tratamos de pedir 
algo que no pongamos en nuestra boca habitualmente. Esta no-
che, arraso con una sopa de pescado y habas, y codorniz rellena 
con manzanas y tomillo; mi mamá devora escargot con queso de 
cabra y después un plato de ostras. Estamos en este lugar francés 
acogedor, con sólo una docena de mesas. La nuestra está cubier-
ta con un mantel amarillo decorado con girasoles que parecen 
escarabajos peloteros.

Mientras estudio el menú de postres, mi mamá me pregunta 
si estoy disfrutando mi trabajo de verano.

—Apilé un cajón de berenjenas, hoy —digo—. ¿Alguna vez 
observaste lo hermosas que son? ¿Con sus pancitas púrpuras 
como Buda?

Estoy tratando de encontrar belleza en lugares inesperados, 
pero mi madre sólo me mira extrañada. 

—¿Qué le hicieron a mi hijo, el deportista filisteo?
“El deportista filisteo” es como me llamaba mi antigua no-

via, Madison O’Connor. Incluso frente a mi madre.
—¿Tuviste noticias de Madison últimamente? —pregunta 

mi mamá, y digo que no con la cabeza.
Madison usaba un perfume que olía a ese polvo de fru-

tilla que se mezcla con leche. Cuando se mudó a Chicago, 
me compré una lata de esa cosa para recordarla. Pero para 
cuando terminé la lata, medio que ya habíamos dejado de 
escribirnos.

—Algunas relaciones simplemente se enfrían —dice mi 
mamá, y suspira con dramatismo, como si estuviera en escena.

—Okey, ¿qué está pasando?
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Hace un poquito de origami con su servilleta por un rato. 
Después suelta: 

—Brian me propuso matrimonio.
La codorniz que comí está de pronto picoteándome las en-

trañas.
—Voy a decirle que no —dice, al verme tan perplejo—. 

Hace sólo cuatro meses que salimos. —Se revuelve un poco el 
pelo con las manos—. Brian es adorable, pero es... un poquitín 
aburrido. Quiero decir, el tipo es el único anestesiólogo que no 
necesita drogas para que los pacientes se duerman.

Se ríe de su propio chiste, con su carcajada característica, 
que despliega los empastes de sus dientes.

Me siento culpable por haber hecho lío por Brian. 
—Que estés saliendo —digo— pienso que es algo bueno.
Mi mamá alza las cejas.
—No, en serio lo pienso —digo, y me pregunto si es la 

verdad. Después digo lo que sé que es verdad—: Papá hubiera 
querido que lo hicieras.

Me siento mal mencionando a mi padre, pero mi mamá sólo 
sonríe y mira su plato de ostras vacías, su cuenco de castañuelas.

Esa noche, oigo a mi madre hablando en su habitación con la 
puerta cerrada. Dice: 

—Mil días sobria. —Asumo que está al teléfono con alguna 
de sus amigas locas, hasta que agrega—: ¿Puedes creerlo, Carl?

Le está hablando a la piedra de curling.

————

El viernes tengo el día libre en el almacén. Alrededor del me-
diodía, suena nuestro portero eléctrico. Cuando aprieto el in-
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tercomunicador, escucho la voz entrecortada de Ruby-Doo 
lloriqueando: 

—¿Puede Max salir a jugar?
Me lleva en un recorrido por sus lugares favoritos de Mon-

treal. Afuera de la estación de metro de la Plaza Victoria me 
señala unas lámparas callejeras: dos monstruosidades sinuosas, 
verde lagarto con ojos amarillos como pis. Son extraterrestres 
atacando una ciudad suburbana en una peli de terror de los 
años cincuenta. En un edificio cercano, nos subimos a su ele-
vador favorito: un aparato que parece una jaula para pájaros, 
operado por un tipo viejo cubierto de caspa. A lo largo de 
toda la subida, el tipo anuncia los pisos en una jerga bilingüe 
de francés e inglés: “twuzieturdfloor... katriemfortfloor.”

Más tarde, caminamos por una calle serpenteante en la que 
los adoquines sobresalen por sobre el asfalto. Aplastada entre dos 
tríplex de ladrillo hay una casa pequeña de madera que Ruby-
Doo me quiere mostrar. Es color caramelo y tiene postigos 
enormes y el techo de tejas de madera. Si tocáramos el timbre, 
contestarían Hansel y Gretel.

Más adelante por esa calle hay un parque pequeño con una 
estatua de cemento de un perro hecho una bolita durmiendo la 
siesta. Ruby-Doo palmea la cabeza del perro y pregunta: 

—¿Y qué hay de ti, Hippie? ¿Qué tipo de cosas te gustan?
No me viene nada en mente, así que digo: 
—Salir a caminar con mi amigo retardado. —Y Ruby-Doo 

me lanza una sonrisa luminosa, como si le hubiera hecho un 
cumplido supremo.

Alrededor de la hora de la cena, deambulamos por el co-
razón del centro. Las calles están cerradas por el festival de 
jazz, y cientos de personas están dando vueltas. Hay un es-
cenario montado frente al museo de arte. Encontramos una 
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zona vacía en el pasto del museo y nos tiramos al piso. Cerca 
de nosotros hay dos punks: un tipo de pelo púrpura y una 
chica de pelo azul, ambos con las cejas afeitadas. Ruby-Doo 
señala a la rata que Pelo Azul tiene como mascota sentada 
sobre su hombro. 

—Te crees especial, Hippie —me dice—. Pero si desarmá-
ramos tu genoma veríamos que está construido con los mismos 
ladrillos que el de la rata.

Estoy a punto de decir “No me creo especial”, pero me 
detengo porque ese fue uno de esos días perfectos que te hacen 
creer que sí eres algo especial.

Ruby-Doo dice que la rata y yo fuimos hechos con el mis-
mo juego de Lego deluxe. 

—Lo que los diferencia —dice— es qué piezas fueron selec-
cionadas, y el orden en el que fueron apiladas.

Sobre el escenario, una cantante en un vestido tan ajustado 
que parece cerrado al vacío se desliza hacia el micrófono. Me 
recuesto en el pasto y escucho su voz profunda y grave cantar 
sobre el amor y la pérdida, y la de Ruby-Doo, aguda y alegre, 
hablar sobre la vida y los Lego.

————

Jugamos dos contra uno: yo versus Ruby-Doo y la nodriza de 
Romeo y Julieta. El nombre de la nodriza es Charlotte, una bella 
veinteañera que probablemente no consiguió el papel de Julieta 
porque es negra y gorda.

—Mueve tu culo, flacucho —le grita a Ruby-Doo, revo-
leándole la pelota.

Él la mira, asombrado. Para cuando vuelven a llamar a Char-
lotte al ensayo, la camiseta de Ruby-Doo está manchada de sudor, 
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como esas manchas de tinta que usan los psiquiatras. Se des-
ploma sobre la cancha. 

—No puedo más —gruñe—. Dios tenga piedad de mi 
culo blanco y flacucho.

Volvemos a mi casa para cenar y ver su película favorita, 
2001: Odisea del espacio. Mi mamá está en la cocina, revolviendo 
con una cuchara de madera una olla sobre la hornalla. 

—Salut, Max. Salut, Ruby-Doo —dice—. Je vous fais du 
chili ce soir, les gars.

Esto me molesta por dos motivos. Primero, porque sólo 
yo puedo llamar Ruby-Doo a René-Louis. Segundo, ¿por 
qué tiene mi mamá que humillarme siempre con su horrible 
francés?

Mi mamá saca una cucharada de chili y sostiene la cuchara 
frente a los labios de Ruby-Doo. 

—Délicieux —murmura él. Cayó un poco de salsa sobre su 
barbilla, y mi mamá se la limpia con un repasador, apoyando 
una mano sobre su hombro. Después desordena su cabello. Mi 
mamá siempre fue toquetona, lo que puede ser vergonzoso y 
humillante. Ruby-Doo la mira con timidez. 

—¿Quieres ver la película con nosotros, Peggy?
Peggy dice que no puede porque tiene que irse a aa en 

cinco minutos.
Peggy dice AA como si estuviera hablando de una reunión 

de padres.
Ruby-Doo está un poco incómodo. 
—Oh, okey —dice—. Hey, perdón.
—No hace falta perdonar nada —insiste mi mamá—. Tengo 

mi problema con la bebida bajo control desde hace años. —Y 
después—: Estás sorprendido porque soy doctora.



25

—No, no —dice él.
—Algunos médicos clínicos incluso beben en el trabajo —

dice mi mamá—. El juramento que hacen es más hipócrita que 
hipocrático. —Lanza su carcajada habitual.

Mientras nos sirvo vasos de agua, Ruby-Doo dice con su 
tono de Señor Ciencia que ha leído que el alcoholismo es una 
enfermedad.

Más bien una herida hecha por uno mismo, pienso yo. Una 
vez mi mamá me fue a buscar a los mini-scouts completamente 
borracha. Después de eso, mi líder scout siempre me preguntaba 
cómo iba “mi vida familiar”, como si estuviera ansioso por lla-
mar a Asistencia a la Infancia.

Mientras mi mamá parlotea, anuncio que Ruby-Doo tiene 
que ducharse. Una vez que se ha ido a mi habitación, mi mamá 
se dirige a mí: 

—¿Todavía te avergüenza mi alcoholismo? —Me golpea 
con su cuchara de madera—. Yo aprendí a aceptarlo, tú deberías 
hacer lo mismo.

Suena al paso ocho de su programa de doce pasos.
—Mira, lo que me avergüenza —digo— es que toquetees 

a Ruby-Doo. —Para sonar cruel, añado—: ¿No eres demasiado 
vieja para él?

Ella me mira y ríe.
—Me matas, chiquito.

Una vez que mi mamá se va, me quito la camiseta sudada y 
abro la puerta de mi habitación. Hay huellas húmedas desde 
mi baño hasta mi vestidor. Ruby-Doo está parado frente al 
espejo del vestidor, pasando un peine por su cabeza. A sus pies 
está su bolso, con un montón de ropa que sobresale.
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Me acerco por detrás de él. Una de mis toallas de playa en-
vuelve su cintura, y el agua gotea por su espalda. En su nuca se 
ven unos pelitos rubios.

—¿Así que el culo flacucho está limpio? —digo. En broma, 
le saco la toalla de un tirón. Estoy a punto de decir “Sip, es de 
verdad flacucho”, pero con él allí, desnudo, las palabras se me 
quedan atoradas detrás de los dientes.

En el espejo, Ruby-Doo me está mirando, con las pupilas 
grandes como monedas. Nos miramos fijamente como si fuera 
una competencia, así que me siento perdedor cuando desvío la 
mirada.

Apoya el peine, y se da vuelta muy lentamente. Veo su ojo 
azul primero, después el marrón. Levanta el brazo y pone una 
mano en torno a mi bíceps izquierdo.

Lo aprieta.
Me separo.
—Es hora de ducharme —murmuro. Me apuro hacia el 

baño y trabo la puerta.
Me doy una ducha larga y fresca, pero de algún modo estoy 

todavía transpirando después de cerrar el grifo.

Durante la escena inicial, un hombre mono revolea un palo y 
aplasta el cráneo de un jabalí. En extremos opuestos del sillón, 
Ruby-Doo y yo estamos mirando 2001. Con la voz quebrada 
como si tuviera trece años, Ruby-Doo dice: 

—Es bueno que tu mamá vaya a aa.
Yo digo: 
—Ahá. —Y mantengo los ojos pegados a la pantalla del te-

levisor mientras llevo chili a mi boca.
En otra escena, una nave espacial vuela hasta la Luna. A bor-

do hay una azafata que usa zapatos con suelas de velcro para 
anclarse en el piso.


