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Prólogo

Huxley en breve

Es difícil, y acaso inútil, determinar si la versatilidad temática 
de los ensayos de Aldous Huxley se refleja en sus cuentos y 
novelas, o si se da el camino inverso. Es indudable que ha sido 
un vaivén sincrónico, en un escritor al que tanto lo tentaba 
adelantarse como quedarse atrás. La búsqueda constante de 
este curioso serial ha sido el hilo de una profusa continuidad 
entre géneros literarios. Sus narraciones y artículos críticos 
circundan esa curiosidad y son sus emisiones. La indagación 
se disgrega materialmente pero no espiritualmente.

La opinión de los contemporáneos —cuando uno de ellos es 
Desmond MacCarthy, el mejor crítico de oficio del grupo de 
Bloomsbury— tiene el valor de una videncia. Acerca del autor 
de Un mundo feliz, MacCarthy comentaba que “ningún nov-
elista es tan sensible a la inconsecuente rareza de la vida, y a la 
inconsistencia de lo que está sucediendo simultáneamente en 
cada momento de la experiencia”. Todo proviene de una mis-
ma fuente, un idéntico espíritu con diversas máscaras literarias, 
y MacCarthy añadía que “el profundo placer de leer a Huxley 
reside en seguir el movimiento de su mente”. El movimiento 
de la vista, de la atención, podría decirse, de quien padeció 



10

serias dificultades oftalmológicas que sólo consiguieron forta-
lecer la tenacidad de un explorador omnívoro.

El novelista Peter Vansittart sostenía que Huxley sabía tanto 
que de él podía aprenderse cualquier cosa, desde Piranesi hasta 
el lenguaje maya: “Decía mucho e insinuaba más”. Otro que 
señalaba lo sorprendente de esa cohesión en relación con el 
sinfín de intereses de Huxley era Jocelyn Brooke. Lo comparó 
con Thomas Love Peacock, en su combinación de ingenio y 
erudición, que según Brooke utilizaba a conciencia, en parte 
con malicia y en parte para halagar a sus lectores. Fue un hom-
bre de otro ámbito artístico, pero para nada ajeno a la literatura, 
Igor Stravinsky, que notó de inmediato “el hábito del científico 
de examinar todo desde todos los ángulos y de mirarlo del 
derecho y del revés, característico de Aldous”. Años después 
y sin saberlo, Anthony Powell daba vuelta la frase como un 
guante: “Era esa extraña clase de novelista, un hombre de cien-
cia frustrado”. Invariablemente justo, Anthony Burgess lo vio 
de otro modo: “Durante cuarenta años, sus lectores le perdon-
aron a Huxley convertir a la novela en un híbrido intelec-
tual… Habiéndolo perdido, ya no tenemos nada que perdonar. 
No hubo novelas más estimulantes, excitantes o genuinamente 
iluminadoras después de Wells. Más que ningún otro, Hux-
ley contribuyó a equipar con un cerebro a la novela contem-
poránea”. Según la original narradora Mary Butts, no había 
casi ningún tema que Huxley no pudiera iluminar, y agregaba: 
“Huxley consigue exactamente lo que se propone: dentro de 
ciertos límites, es todo lo que la clase de escritor que es debe ser”.

La invasión permanente de tópicos de lo más variados en 
Huxley tendría su contracara, sin embargo, en una leve pér-
dida de fluidez narrativa. En una conversación con The Paris 
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Review, él mismo confesó: “No me pienso como un novelista 
innato. Tengo una gran dificultad para inventar tramas… El 
novelista innato no cultiva otros intereses. Para él la ficción es 
algo absorbente que llena su mente y toma todo su tiempo 
y energía, mientras que otro con un tipo de mente distinta 
tiene estas otras actividades extracurriculares”. En otra parte 
revelaba que se consideraba “una especie de ensayista lo sufi-
cientemente ingenioso como para arreglárselas para escribir 
una clase de ficción muy limitada”. Siempre se supo de los 
manuscritos tachados y borroneados del autor de Eminencia 
gris. Recordaba Cyril Connolly que “aún aprendo” era la di-
visa que Huxley había tomado prestada de Goya. De todas 
formas, no pocos críticos han señalado la ficción breve de 
Huxley como su aporte más efectivo a la ficción. Señalaron 
que en el cuento Huxley demuestra más respeto por el for-
mato —el género— que en la novela. A Huxley le agrada 
jugar con el oficio de la escritura, como se ve en “Monjas a 
la mesa”, una historia en el proceso de hacerse, de contarse.

Los relatos aquí reunidos son un documento del Huxley 
temprano y una referencia ineludible para medir el alcance 
de su progresiva transformación, aunque, como se ha dicho, 
se trataría más bien de variaciones —palabra cara a este au-
tor— alrededor de obsesiones presentes desde el primer día. 
Puede resultar útil saber que “Eupompo le dio esplendor al 
arte…” fue escrito en su período universitario, y poco tiem-
po después —entre los veintiocho y los treinta y dos años— 
redactaría la mayoría de los cuentos aquí incluidos. Huxley 
se reinventó en el tiempo; fue varios escritores sucesivos y 
siempre la misma mano. La posteridad —la traducción— le 
ha brindado la ocasión de reaparecer con caras menos vistas: 
ensayista, crítico de arte y de música, cronista de viajes. Y le 
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reveló una faceta que conoció poco en vida: reveses en su 
reputación. No sorprende que Posthumus haya sido un ti-
rano. Ya entonces para algunos, como indicó Robert Craft, en 
cierto momento los criterios aplicables a su ficción dejaron 
de ser literarios. Lo ratificó una vieja anotación anónima que 
el traductor de este libro encontró escrita a lápiz en un mar-
gen de A Boy At The Hogarth Press de Richard Kennedy, so-
bre la editorial de Leonard y Virginia Woolf. Allí un lector 
desconocido le aclaraba a Kennedy, cuando este afirma que 
“excepto John Stuart Mill y Aldous Huxley pocos chicos de 
dieciséis años no son ingenuos”, que en realidad Huxley se 
volvió ingenuo a los sesenta, con su novela La isla.

La cuestión del tiempo conduce a uno de sus pliegues, el ana-
cronismo. Estos cuentos escritos hace casi un siglo, en princip-
io parecen curiosas instancias de anacronismo. ¿Pero qué es lo 
anacrónico en literatura?, ¿el tema?, ¿el estilo? Con frecuencia 
la impresión es que cuanto más desaparecido —y alejado del 
nuestro— se ve cierto mundo, más urgente se vuelve. Por otra 
parte, un clima anacrónico ofrenda otras ventajas: invierte el 
sentido del tiempo y en esa operación siembra ironías en los 
sitios más inesperados, y en un ambiente desplazado de la 
actualidad una inteligencia se nota igual o mejor.

La falsedad de la dicotomía entre un Huxley más aristocráti-
co y otro —el místico, el Huxley tardío— la revela, sorpre-
sivamente, el diario de Mircea Eliade, que cuenta que en 
noviembre de 1959 conoce a Julian Huxley: “En casa de John 
Nef conozco a Sir Julian Huxley. Le hablo, naturalmente, de 
Aldous. Me habría gustado saber desde cuándo y después de 
qué encuentro intelectual Aldous se convirtió en ‘místico’. 
Siempre lo fue, me contesta Sir Julian. Incluso en sus prim-
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eros libros. Acuérdese de lo que dice de la música y de la 
poesía… Me entero de algunos detalles interesantes. A los 
diecisiete años —aunque eso lo sabía— Aldous atravesó un 
corto período de ceguera. Aprendió muy rápidamente el al-
fabeto de los ciegos. Y no parecía deprimido. Es una gran 
ventaja poder leer así, decía. Cuando hace frío en la hab-
itación se puede leer bajo la manta”.

Genio inquieto y figura distinguida

Testigos registraron la altura y la delgadez de Huxley, su silencio 
al moverse. Alan Watts decía en sus memorias que para conocer 
realmente al autor de El tiempo debe detenerse —su bondad, sen-
sibilidad e ingenio— había que oír su inglés aristocrático, de 
distanciamiento gentil y asombro benevolente. Connolly con-
firmó que “uno no podía encontrarse con él sin ser consciente 
de su extraordinaria percepción y amabilidad”. Otro tanto hizo 
Christopher Isherwood, que consignó su cordialidad y su timi-
dez. Con Isherwood colaboró en un guión —los dos vivieron 
largos períodos en California— que se terminó publicando 
en forma de libro, Las manos de Jacob. Huxley redactaría varios 
guiones, incluso intentaría uno para Walt Disney del alucina-
do Alicia de Lewis Carroll (éste, notable fotógrafo amateur, le 
había hecho un retrato a la madre de Huxley).

Según Alan Watts, “nadie podía resistirse a escuchar a 
Huxley”, a la elegancia de su voz y su uso del lenguaje. Es 
posible comparar esto con el tono de serenidad, de bienes-
tar, de sus narradores de preguerra, y con ese tono general 
en el que Huxley parece de algún modo llamar al orden. 
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Connolly decía que la naturaleza de Huxley “era muy in-
glesa, la del hombre dividido, el amante de la belleza y 
el placer dominado por una conciencia puritana”. Nunca 
envanecido por su erudición y su fama, Huxley era capaz 
de un sentido común formidable: “Freud nunca se encon-
tró con un ser humano sano, sólo pacientes y otros psico-
analistas”. Cuando su tutor en Balliol College en Oxford 
le sugirió que considerara una carrera como profesor de 
literatura, Huxley le dijo: “Nunca sentí que la literatura 
fuera algo que debía estudiarse, sino más bien algo que 
debe disfrutarse”.

Sus novelas tardías asumieron a veces una actitud pontifi-
cante, pero en la temprana Crome Yellow Huxley ironizaba 
acerca de su obra y su destino enumerando una serie de 
libros apócrifos: Biography of Men Who Were Born Great, Bi-
ography of Men Who Achieved Greatness, Biography of Men Who 
Had Greatness Thrust Upon Them, Biography of Men Who Were 
Never Great At All. Su humor es fácilmente detectable en 
el nombre de ciertos personajes; nombres que llamaron la 
atención de Oliver Sacks, por ejemplo, encantado cuando 
al leer Antic Hay descubrió que uno se llamaba Mercaptan, 
un gas que huele a repollo podrido. El humor de Huxley se 
hace patente en “El joven Arquímedes”, en la descripción 
de una madre difícil de olvidar: “Su vitalidad, si uno pudiera 
haberla controlado y ponerla al servicio de un trabajo útil, 
habría provisto a un pueblo entero de energía eléctrica. Los 
físicos hablan de derivar la energía del átomo; se los em-
plearía de un modo más productivo más cerca de casa, des-
cubriendo alguna manera de explotar esas enormes reservas 
de energía vital que se acumulan en mujeres desocupadas de 
temperamento sanguíneo”.
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Es en ese mismo cuento que una curiosa observación revela 
la poderosa capacidad de percepción de Huxley, como un 
rizarse del tiempo en medio de un relato: “Esos intentos de 
Robin por imitar a su compañero eran con frecuencia en 
extremo ridículos. Por una ley turbiamente psicológica, las 
palabras y los actos que de por sí son serios en cuanto se los 
copia se vuelven cómicos. Y cuanto más certera la copia, más 
graciosa resulta, si la imitación es una parodia deliberada, una 
imitación demasiado recargada de alguien que uno conoce 
no nos hace reír tanto como una que es casi imposible de 
distinguir del original. La imitación fallida es sólo ridícula 
cuando es un intento de halago serio y sincero que no está 
del todo logrado”.

Se podría decir que para Huxley un descubrimiento poético 
no tenía menos valor —menos valencias— que un descu-
brimiento científico; que uno y otro podían guiarnos a otra 
parte. De pronto, en “El joven Arquímedes” el silencio inter-
secta una narración sobre la música: “Abstraído en mi trabajo, 
supongo que fue solamente después de que el silencio se pro-
longara un tiempo considerable que tomé conciencia de que 
los niños estaban haciendo muy poco ruido. No había gritos, 
no había correteo; apenas una conversación en voz baja. Sa-
biendo por experiencia que cuando los chicos están callados 
en general significa que están metidos en alguna fantástica 
travesura, me paré de la silla y me asomé por la baranda para 
ver en qué andaban”.

Lo que el escritor espera es que un desconocido vea algo en 
su escritura. En ese sentido Huxley ofrece un sinnúmero de 
oportunidades. En “El pequeño mexicano” leemos: “El viejo 
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conde me había dicho que su nuera era religiosa, y por su 
aspecto podía creerlo con facilidad. Observaba con la mirada 
calma, remota, de alguien cuya vida sucede en su mayor parte 
detrás de los ojos”. O esta otra instancia, en “La familia Clax-
ton”, en que su perspicacia se proyecta como un haz sobre la 
página: “Habían sido capaces de convencerse de que era su 
superioridad la que les impedía obtener el reconocimiento 
que se merecían. La falta de éxito de Herbert era incluso una 
prueba (aunque no fuera la clase de prueba más satisfactoria) 
de esa superioridad”.

Huxley poseía, en efecto, una gran inteligencia aun para 
una historia banal, como lo demuestra “La familia Claxton”. 
Cultivaba en algunos de sus relatos una especie de suspenso 
doméstico y social: infidelidades, fugas, desarreglos de clase. 
Mary Butts comentó: “Como la mayoría de los escritores 
cuyo trabajo es ilustrar el corazón humano, Huxley pisa terre-
no más firme en las debilidades humanas que en las virtudes”. 
Curiosamente, los personajes de “El retrato” recuerdan a los 
del venerable cuentista V. S. Pritchett. (¿Circulan los mismos 
personajes por la literatura de un país, como avatares?)

La multiplicidad de intereses de Huxley se vio ampliada por 
la variedad de lugares visitados o habitados. Desterrado vo-
cacional, el autor de Música en la noche viajó, literalmente, por 
todas partes. Aquí están los cuentos en el extranjero para cer-
tificarlo, sobre todo porque su retrato de paisajes y latitudes 
ajenas es justo, puntual. En “Túneles verdes”, por ejemplo, 
hay una modesta contribución a la larga tradición de la fas-
cinación de los ingleses por Italia. El final de ese relato es un 
raro caso en Huxley de un pasaje abiertamente emotivo, que 
no le hace perder el equilibrio ni la distinción. 
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Algún otro cuento ratifica la obsesión de Huxley con la 
cuestión del talento artístico, su descubrimiento y los modos 
de medirlo. A continuación, el lector tendrá sucesivas eviden-
cias del talento del propio Aldous Huxley y quedará en sus 
manos la manera de estimarlo. A cincuenta años de su muerte, 
sigue dando suficientes pruebas de que el cuarzo atesora luz 
y es capaz de irradiarla horas y horas después de permanecer 
en plena oscuridad.

Matías Serra Bradford




