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Prélogo

Huxley en breve

Es dificil, y acaso inttil, determinar si la versatilidad tematica
de los ensayos de Aldous Huxley se refleja en sus cuentos y
novelas, o si se da el camino inverso. Es indudable que ha sido
un vaivén sincronico, en un escritor al que tanto lo tentaba
adelantarse como quedarse atras. La busqueda constante de
este curioso serial ha sido el hilo de una profusa continuidad
entre géneros literarios. Sus narraciones y articulos criticos
circundan esa curiosidad y son sus emisiones. La indagacion
se disgrega materialmente pero no espiritualmente.

La opinién de los contemporaneos —cuando uno de ellos es
Desmond MacCarthy, el mejor critico de oficio del grupo de
Bloomsbury— tiene el valor de una videncia. Acerca del autor
de Un mundo feliz, MacCarthy comentaba que “ningin nov-
elista es tan sensible a la inconsecuente rareza de la vida, y a la
inconsistencia de lo que esta sucediendo simultineamente en
cada momento de la experiencia”. Todo proviene de una mis-
ma fuente, un idéntico espiritu con diversas mascaras literarias,
y MacCarthy anadia que “el profundo placer de leer a Huxley
reside en seguir el movimiento de su mente”. El movimiento
de la vista, de la atencion, podria decirse, de quien padecid



serias dificultades oftalmoldgicas que sélo consiguieron forta-
lecer la tenacidad de un explorador omnivoro.

El novelista Peter Vansittart sostenia que Huxley sabia tanto
que de él podia aprenderse cualquier cosa, desde Piranesi hasta
el lenguaje maya: “Decia mucho e insinuaba mas”. Otro que
senalaba lo sorprendente de esa cohesion en relacion con el
sinfin de intereses de Huxley era Jocelyn Brooke. Lo compar6
con Thomas Love Peacock, en su combinaciéon de ingenio y
erudicidn, que segiin Brooke utilizaba a conciencia, en parte
con malicia y en parte para halagar a sus lectores. Fue un hom-
bre de otro ambito artistico, pero para nada ajeno a la literatura,
[gor Stravinsky, que noté de inmediato “el habito del cientifico
de examinar todo desde todos los angulos y de mirarlo del
derecho y del revés, caracteristico de Aldous”. Anos después
y sin saberlo, Anthony Powell daba vuelta la frase como un
guante: “Era esa extrana clase de novelista, un hombre de cien-
cia frustrado”. Invariablemente justo, Anthony Burgess lo vio
de otro modo: “Durante cuarenta afios, sus lectores le perdon-
aron a Huxley convertir a la novela en un hibrido intelec-
tual... Habiéndolo perdido, ya no tenemos nada que perdonar.
No hubo novelas mas estimulantes, excitantes o genuinamente
tluminadoras después de Wells. Mas que ningn otro, Hux-
ley contribuy6 a equipar con un cerebro a la novela contem-
poranea”. Segln la original narradora Mary Butts, no habia
casi ningin tema que Huxley no pudiera iluminar, y agregaba:
“Huxley consigue exactamente lo que se propone: dentro de
ciertos limites, es todo lo que la clase de escritor que es debe ser”.

La invasion permanente de topicos de lo mas variados en

Huxley tendria su contracara, sin embargo, en una leve pér-
dida de fluidez narrativa. En una conversaciéon con The Paris
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Review, €] mismo confes6: “No me pienso como un novelista
innato. Tengo una gran dificultad para inventar tramas... El
novelista innato no cultiva otros intereses. Para ¢l la ficcion es
algo absorbente que llena su mente y toma todo su tiempo
y energia, mientras que otro con un tipo de mente distinta
tiene estas otras actividades extracurriculares”. En otra parte
revelaba que se consideraba “una especie de ensayista lo sufi-
cientemente ingenioso como para arreglarselas para escribir
una clase de ficcion muy limitada”. Siempre se supo de los
manuscritos tachados y borroneados del autor de Eminencia
gris. Recordaba Cyril Connolly que “atin aprendo” era la di-
visa que Huxley habia tomado prestada de Goya. De todas
formas, no pocos criticos han senalado la ficcion breve de
Huxley como su aporte mas efectivo a la ficcion. Senalaron
que en el cuento Huxley demuestra mas respeto por el for-
mato —el género— que en la novela. A Huxley le agrada
jugar con el oficio de la escritura, como se ve en “Monjas a
la mesa”, una historia en el proceso de hacerse, de contarse.

Los relatos aqui reunidos son un documento del Huxley
temprano y una referencia ineludible para medir el alcance
de su progresiva transformacién, aunque, como se ha dicho,
se trataria mas bien de variaciones —palabra cara a este au-
tor— alrededor de obsesiones presentes desde el primer dia.
Puede resultar til saber que “Eupompo le dio esplendor al
arte...” fue escrito en su periodo universitario, y poco tiem-
po después —entre los veintiocho y los treinta y dos anos—
redactaria la mayoria de los cuentos aqui incluidos. Huxley
se reinventd en el tiempo; fue varios escritores sucesivos y
siempre la misma mano. La posteridad —la traduccion— le
ha brindado la ocasidon de reaparecer con caras menos vistas:
ensayista, critico de arte y de musica, cronista de viajes.Y le
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reveld una faceta que conocidé poco en vida: reveses en su
reputacion. No sorprende que Posthumus haya sido un ti-
rano.Ya entonces para algunos, como indicé Robert Craft, en
cierto momento los criterios aplicables a su ficcidon dejaron
de ser literarios. Lo ratificd una vieja anotacién anénima que
el traductor de este libro encontré escrita a lapiz en un mar-
gen de A Boy At The Hogarth Press de Richard Kennedy, so-
bre la editorial de Leonard y Virginia Woolf. Alli un lector
desconocido le aclaraba a Kennedy, cuando este afirma que
“excepto John Stuart Mill y Aldous Huxley pocos chicos de
dieciséis afios no son ingenuos”, que en realidad Huxley se
volvi6 ingenuo a los sesenta, con su novela La isla.

La cuestion del tiempo conduce a uno de sus pliegues, el ana-
cronismo. Estos cuentos escritos hace casi un siglo, en princip-
10 parecen curiosas instancias de anacronismo. ;Pero qué es lo
anacrénico en literatura?, sel tema?, ;el estilo? Con frecuencia
la impresion es que cuanto mas desaparecido —y alejado del
nuestro— se ve cierto mundo, mas urgente se vuelve. Por otra
parte, un clima anacrénico ofrenda otras ventajas: invierte el
sentido del tiempo y en esa operacidn siembra ironias en los
sitios mas inesperados, y en un ambiente desplazado de la

actualidad una inteligencia se nota igual o mejor.

La falsedad de la dicotomia entre un Huxley mas aristocrati-
co y otro —el mistico, el Huxley tardio— la revela, sorpre-
sivamente, el diario de Mircea Eliade, que cuenta que en
noviembre de 1959 conoce a Julian Huxley:“En casa de John
Nef conozco a Sir Julian Huxley. Le hablo, naturalmente, de
Aldous. Me habria gustado saber desde cuando y después de
qué encuentro intelectual Aldous se convirtidé en ‘mistico’.
Siempre lo fue, me contesta Sir Julian. Incluso en sus prim-
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eros libros. Acuérdese de lo que dice de la musica y de la
poesia... Me entero de algunos detalles interesantes. A los
diecisiete afios —aunque eso lo sabia— Aldous atravesé un
corto periodo de ceguera. Aprendidé muy rapidamente el al-
fabeto de los ciegos.Y no parecia deprimido. Es una gran
ventaja poder leer asi, decia. Cuando hace frio en la hab-
itacion se puede leer bajo la manta”.

Genio inquieto y figura distinguida

Testigos registraron la altura y la delgadez de Huxley, su silencio
al moverse. Alan Watts decia en sus memorias que para conocer
realmente al autor de El tiempo debe detenerse —su bondad, sen-
sibilidad e ingenio— habia que oir su inglés aristocratico, de
distanciamiento gentil y asombro benevolente. Connolly con-
firmoé que “uno no podia encontrarse con €l sin ser consciente
de su extraordinaria percepcién y amabilidad”. Otro tanto hizo
Christopher Isherwood, que consignoé su cordialidad y su timi-
dez. Con Isherwood colaboré en un guién —los dos vivieron
largos periodos en California— que se terminé publicando
en forma de libro, Las manos de Jacob. Huxley redactaria varios
guiones, incluso intentaria uno para Walt Disney del alucina-
do Alicia de Lewis Carroll (éste, notable fotografo amateur, le
habia hecho un retrato a la madre de Huxley).

Segin Alan Watts, “nadie podia resistirse a escuchar a
Huxley”, a la elegancia de su voz y su uso del lenguaje. Es
posible comparar esto con el tono de serenidad, de bienes-
tar, de sus narradores de preguerra, y con ese tono general
en el que Huxley parece de algin modo llamar al orden.
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Connolly decia que la naturaleza de Huxley “era muy in-
glesa, la del hombre dividido, el amante de la belleza y
el placer dominado por una conciencia puritana”. Nunca
envanecido por su erudicién y su fama, Huxley era capaz
de un sentido coman formidable: “Freud nunca se encon-
tré con un ser humano sano, s6lo pacientes y otros psico-
analistas”. Cuando su tutor en Balliol College en Oxford
le sugirié que considerara una carrera como profesor de
literatura, Huxley le dijo: “Nunca senti que la literatura
fuera algo que debia estudiarse, sino mas bien algo que
debe disfrutarse”.

Sus novelas tardias asumieron a veces una actitud pontifi-
cante, pero en la temprana Crome Yellow Huxley ironizaba
acerca de su obra y su destino enumerando una serie de
libros apécritos: Biography of Men Who Were Born Great, Bi-
ography of Men Who Achieved Greatness, Biography of Men Who
Had Greatness Thrust Upon Them, Biography of Men Who Were
Never Great At All. Su humor es facilmente detectable en
el nombre de ciertos personajes; nombres que llamaron la
atencion de Oliver Sacks, por ejemplo, encantado cuando
al leer Antic Hay descubri6é que uno se llamaba Mercaptan,
un gas que huele a repollo podrido. El humor de Huxley se
hace patente en “El joven Arquimedes”, en la descripcion
de una madre dificil de olvidar:“Su vitalidad, si uno pudiera
haberla controlado y ponerla al servicio de un trabajo util,
habria provisto a un pueblo entero de energia eléctrica. Los
fisicos hablan de derivar la energia del itomo; se los em-
plearia de un modo mas productivo mas cerca de casa, des-
cubriendo alguna manera de explotar esas enormes reservas
de energia vital que se acumulan en mujeres desocupadas de
temperamento sanguineo”.
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Es en ese mismo cuento que una curiosa observacion revela
la poderosa capacidad de percepcion de Huxley, como un
rizarse del tiempo en medio de un relato: “Esos intentos de
Robin por imitar a su compafnero eran con frecuencia en
extremo ridiculos. Por una ley turbiamente psicoldgica, las
palabras y los actos que de por si son serios en cuanto se los
copia se vuelven comicos.Y cuanto mas certera la copia, mas
graciosa resulta, si la imitacién es una parodia deliberada, una
imitaciéon demasiado recargada de alguien que uno conoce
no nos hace reir tanto como una que es casi imposible de
distinguir del original. La imitacion fallida es solo ridicula
cuando es un intento de halago serio y sincero que no esta
del todo logrado™.

Se podria decir que para Huxley un descubrimiento poético
no tenia menos valor —menos valencias— que un descu-
brimiento cientifico; que uno y otro podian guiarnos a otra
parte. De pronto, en “El joven Arquimedes” el silencio inter-
secta una narracion sobre la musica: “Abstraido en mi trabajo,
supongo que fue solamente después de que el silencio se pro-
longara un tiempo considerable que tomé conciencia de que
los nifios estaban haciendo muy poco ruido. No habia gritos,
no habia correteo; apenas una conversacidon en voz baja. Sa-
biendo por experiencia que cuando los chicos estan callados
en general significa que estin metidos en alguna fantastica
travesura, me paré de la silla y me asomé por la baranda para

ver en qué andaban”.
Lo que el escritor espera es que un desconocido vea algo en

su escritura. En ese sentido Huxley ofrece un sinntmero de
oportunidades. En “El pequeno mexicano” leemos: “El viejo
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conde me habia dicho que su nuera era religiosa, y por su
aspecto podia creerlo con facilidad. Observaba con la mirada
calma, remota, de alguien cuya vida sucede en su mayor parte
detras de los 0jos”. O esta otra instancia, en “La familia Clax-
ton”, en que su perspicacia se proyecta como un haz sobre la
pagina: “Habian sido capaces de convencerse de que era su
superioridad la que les impedia obtener el reconocimiento
que se merecian. La falta de éxito de Herbert era incluso una
prueba (aunque no fuera la clase de prueba mas satisfactoria)
de esa superioridad”.

Huxley poseia, en efecto, una gran inteligencia aun para
una historia banal, como lo demuestra “La familia Claxton”.
Cultivaba en algunos de sus relatos una especie de suspenso
domeéstico y social: infidelidades, fugas, desarreglos de clase.
Mary Butts comentd: “Como la mayoria de los escritores
cuyo trabajo es ilustrar el corazon humano, Huxley pisa terre-
no mas firme en las debilidades humanas que en las virtudes”.
Curiosamente, los personajes de “El retrato” recuerdan a los
del venerable cuentista V. S. Pritchett. (;Circulan los mismos
personajes por la literatura de un pais, como avatares?)

La multiplicidad de intereses de Huxley se vio ampliada por
la variedad de lugares visitados o habitados. Desterrado vo-
cacional, el autor de Miisica en la noche viajo, literalmente, por
todas partes. Aqui estan los cuentos en el extranjero para cer-
tificarlo, sobre todo porque su retrato de paisajes y latitudes
ajenas es justo, puntual. En “Ttneles verdes”, por ejemplo,
hay una modesta contribucion a la larga tradicion de la fas-
cinacion de los ingleses por Italia. El final de ese relato es un
raro caso en Huxley de un pasaje abiertamente emotivo, que
no le hace perder el equilibrio ni la distincion.

16



Algtin otro cuento ratifica la obsesion de Huxley con la
cuestion del talento artistico, su descubrimiento y los modos
de medirlo. A continuacidn, el lector tendra sucesivas eviden-
cias del talento del propio Aldous Huxley y quedara en sus
manos la manera de estimarlo. A cincuenta anos de su muerte,
sigue dando suficientes pruebas de que el cuarzo atesora luz
y es capaz de irradiarla horas y horas después de permanecer
en plena oscuridad.

Matias Serra Bradford
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