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Yo querria saber qué sinti6 en aquel instante de vérti-
go en que el pasado y el presente se confundieron.

Jorge Luis Borges, El cautivo



Uno de los primeros recuerdos de Héctor

No tengo ninguna duda en cuanto a la fecha. El dia
en que Roger Grenier me llamoé era mi cumpleanos,
por eso lo guardé en la memoria con tanta precision.

Unos dias antes, le habia enviado por correo lo
que iba a ser mi primer libro. Unas cien paginas que
entonces llevaban por titulo “La casa de los cone-
jos”, pero que terminarian por intitularse en francés
Maneges - petite histoire argentine.

El 10 de abril de 2006, Roger Grenier me estaba
llamando para decirme que el texto le habia gustado
y que queria someterlo al comité de lectura. “;Pero
esta usted de acuerdo?”. Porque la carta que acom-
pafiaba mi envio era mas que breve, le decia que le
enviaba “un texto” y que me hubiera gustado mucho
tener su “opinion”’, nada mas.

Me acuerdo: con el auricular todavia pegado a la
oreja, escuchando lo que me decia Roger Grenier,
pensé: No es posible.Y después balbuceé algo como:

—Si, pero antes me gustaria hablarle, me gustaria
encontrarme con usted.



—Bueno, entonces... manana, ;podria pasar a
verme?

Al dia siguiente estaba en su oficina, en la edito-
rial Gallimard, en la calle que todavia en esa época
llevaba el nombre de Sébastien-Bottin.

La oficina de Roger Grenier era muy larga. Ni
bien entré, después de haber saludado, me di vuelta
hacia la biblioteca que cubria una pared, delante de
su mesa de trabajo. No sabia como comportarme;
leer los titulos de los libros apretados sobre las estan-
terias me tranquilizaba, creo.

Me invit6 a sentarme.

Ya no sabia qué explicaciéon creia que tenia que
darle antes de que otras personas leyeran mi texto. En
todo caso, delante de él, no veia por donde empezar.

Después de haberme visto enlazar sonrisas inco-
modas y miradas furtivas hacia su biblioteca, tomo la
1niciativa.

Me pregunt6 qué leia, qué autores me gustaban.

Creo que cité a Kawabata.

—Y los argentinos?

Dudé un poco.

—En literatura argentina, todavia tengo muchas
lagunas.

—Lamento no poder darle el texto que me envi6
a Héctor Bianciotti. Sigue viniendo a Gallimard, sin
embargo... Ahora, mientras le hablo, seguramente
esta en su oficina, a unos metros de nosotros. Pero no
podra leerla.
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Sabia quién era Héctor Bianciotti, el autor de
origen argentino que hacia mucho tiempo se habia
pasado a la lengua francesa. Unos afios antes incluso
lo habian elegido en la Academia Francesa. Cuando
Roger Grenier lo menciono, lo imaginé de inmedia-
to en su traje verde, con su mechén rubio impeca-
blemente peinado. De hecho, habia leido en alguna
parte que también era editor en Gallimard. En esa
época, no habia abierto ninguno de sus libros, pero
lo habia visto con frecuencia en la television, conocia
el sonido de su voz.

La increible precision con la que Héctor Bian-
ciotti elegia las palabras que usaba era la de las per-
sonas que no entraron en la lengua francesa al nacer.
Por eso, manipulan las palabras como objetos precia-
dos que alguien tuvo la amabilidad de prestarles —
pero atencién con lo que usted hace con ellas—, aumentan
el cuidado y la atencion respecto de su lengua de
adopcion, dando muestras de una deferencia que pa-
rece a veces excesiva y les suele dar un aire afectado
y anticuado. Pero es que quieren hacerlo tan bien.
Temiendo, en el fondo, que una gran torpeza o, peor,
un error grosero de sintaxis les cueste que les nie-
guen esa lengua de adopcion —jdetente, devuélveme-
lal—. Cuando los francéfonos de nacimiento se atre-
ven a torcer y atropellar la lengua, los francofonos de
adopcidn, los conversos, los miran con sorpresa, pero,
con frecuencia, en el fondo, con una pizca de envi-
dia: ellos no se atreverian. Si ponen siempre mucha
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atencion, si tienen tanto cuidado, es porque no estan
del todo seguros de que su nueva lengua les perte-
nezca en serio, que sea de verdad de ellos. Hacen uso
de ella como lo harian de un plato de porcelana pre-
ciada, un viejo jarron Ming que nos sorprendemos
de tener entre manos, tan felices porque el propieta-
rio nos lo confié —jpero cuidado, eh!—.

En esa época, no habia leido a Bianciotti, pero
tenia la impresiéon de conocerlo bien. Me conmovia
su perfeccionismo y la ansiedad que imaginaba en
el origen de esa obsesion, la necesidad de demostrar,
cada vez que abria la boca o que armaba una frase,
que estaba en su lugar, legitimo.

Pero no entendia lo que Roger Grenier me decia.

—FEsta ahi, dice usted, pero...

—Si, no muy lejos de mi oficina. Como antes,
como lo hizo siempre. Incluso me parece haberlo
visto esta manana... Pero en realidad, es como si no
estuviera del todo aca.

Entonces, Roger Grenier me cont6 la historia de
la enfermedad de Héctor.

A la manana Bianciotti llegaba a Gallimard, con el
metro, desde la rive droite del Sena donde vivia. Cono-
cia el trayecto de memoria, cada paso que separaba su
domicilio de su oficina, en la calle Sébastien-Bottin.

Cuando el clima lo permitia, usaba un saco de
tweed, sobre una camisa impecable. Siempre estaba
perfectamente peinado.
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Héctor Bianciotti era siempre educado. Extrema-
damente educado y cuidadoso, como lo era con las
palabras. Deseaba que cada uno de sus gestos estuvie-
ra en su lugar, que llegara en el momento adecuado.
A cada persona le decia buenos dias con una sena
delicada, pero marcada, con la cabeza.

Entraba a su oficina, se desabotonaba el abrigo, se
instalaba en su escritorio. Sacaba una linda lapicera,
abria un cuaderno. Muy linda, su lapicera, muy ele-
gante, como todo lo que lo rodeaba.

Y ahi, escribia, todo el dia.

Héctor sabia de memoria los gestos del escritor.
Esos gestos que practicaba desde hacia tanto tiempo,
escribiendo con tinta, con una buena pluma, en un
bloc o en un lindo cuaderno, siempre manteniéndo-
se a distancia de las computadoras. De hecho, miraba
las pantallas y los teclados con temor, con una suerte
de espanto, inclusive. Para €I, era la pluma, la tinta y
el papel.

Entonces los cuadernos se apilaban sobre su escri-
torio, tan preocupado estaba por trabajar en su obra,
cada dia. O por continuarla o completarla, tan deseo-
so de hacerlo bien, de hacerlo mejor.

Su cuerpo, sus manos hacian todo lo que hacia
falta.

—Pero su cabeza ya no esta ahi —dijo Roger
Grenier—.Ya no tiene las palabras, me entiende.Ya
no nos animamos a hablarle mucho. Cuando le ha-
cen una pregunta, parece asustado, sus 0jos se ponen
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muy inquietos. Comprende que ya no sabe. Que las
palabras se pierden.Y los nombres también. Cada
vez que se cruza con alguien, pareceria que recono-
ce el rostro familiar. Pero el nombre asociado a ese
rostro parece escaparsele. Entonces siente miedo.
Desde hace algtin tiempo, después del gesto con la
cabeza, se apresura a alejarse. Lo que también hacen
todos los que se lo cruzan, para no hacerlo sentir
incomodo.

Roger no estaba muy seguro, pero le habia pare-
cido, al pasar delante de su escritorio —porque Héc-
tor siempre tomaba la precaucion de dejar su puerta
abierta, sin dudas para que lo vieran trabajar, para que
lo vieran continuar con su obra y vieran que no es-
taba ocioso—, que, en sus cuadernos, Héctor volvia
a copiar sus propios textos, los que habia publicado
en el pasado.

En Lo que la noche le cuenta al dia, un libro escrito mas
de diez anos antes de que las palabras se le escapa-
ran, hasta ya no poder ponerles una mano encima,
Héctor habia evocado una escena de infancia, que
¢l identificaba como uno de sus primeros recuerdos.

La secuencia se remontaba a principios de los
anos treinta.

Preocupado por respetar una tradicioén del Piamonte
de donde era originario, su padre habia considerado
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bueno poner un anillo en el dedo de Héctor, cuando
el nifo tenia tan solo unos pocos anos.

“En el anular izquierdo”, precisa el escritor, como
si su cuerpo, sus dedos, todavia lo recordaran.

En esa época, Héctor recién ingresaba al lenguaje,
sabiendo apenas nombrar los objetos familiares, un
entorno del que poco a poco iba tomando posesion.
Sus padres eran agricultores, vivian con sus hijos en
el campo, lejos de todo, en medio de esa llanura que
en Europa gustan llamar pampa, ese “suelo extenso
hasta el infinito”.

Pero volvamos al anillo.

El cuerpo del pequefio Héctor no lo habia acep-
tado, al punto que su anular izquierdo empezd a hin-
charse.

Su dedo habia llegado a estar tan inflamado que
se habia vuelto imposible para sus padres sacarle el
anillo. Sin embargo, habia que hacerlo, lastimaba al
nino, su cuerpo rechazaba el metal que comprimia
su dedo cada dia mas. Entonces sus padres tuvieron la
idea de llevarlo a lo de un médico, a varios kilome-
tros de su casa, a bordo de un coche de caballos —un
break que el escritor recordaba—. Como recordaba
ese latigo que su padre, ocupando el lugar del coche-
ro, habia hecho chasquear durante el trayecto.

En el consultorio médico, para distraer al nino
durante la intervencién —habia que cortar el anillo,
no habia otra solucion, aunque temian que el pe-
quefnio Héctor tuviera miedo durante la operacion y
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acabara por lastimarse—, el médico habia atraido su
atencién sobre un cuadro colgado en la pared que
representaba una escena maritima.

Habia un hombrecito representado en medio de
la tela, a bordo de un velero, agitando su pafuelo, en
mangas de camisa.

Pero el pequenio Héctor nunca habia visto el mar.

Entonces le explicaron al nifio que, en esa imagen,
no habia tierra, sino “nada mas que agua”. En cuanto
al lugar donde el hombrecito estaba de pie, le dijeron
que era como “un break sin ruedas y sin caballos”.
Un break conducido por el viento.

Sin embargo, la escena seguia siendo indescifrable
para el nino.

Es que no sabia nombrar nada. A pesar de las ex-
plicaciones, entendia que todas las palabras para decir
lo que habia alli, delante de él, le faltaban.

Entonces, en el consultorio del médico, ese dia,
delante del hombre que pedia ayuda en medio del
agua: “he conocido el desconcierto de denominar
ignorando y de sentir la sensaciéon de panico de es-
tar, por carecer de palabras, prisionero dentro de mi
mismo””*, escribe. Como su anular inflamado, tam-
bién prisionero del anillo. Como el hombre delante
de él, agitando su panuelo blanco en medio de la
extension azul.

* Bianciotti, Héctor, Lo que la noche le cuenta al dia, traduc-
ci6n de Thomas Kauf, Barcelona, Tusquets editores, 1993, p.25.
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