RACHID BENZINE

VIAJE AL FIN
DE LA INFANCIA



“... cuando yo sea mayor
también voy a escribir Los
miserables, que es lo que
siempre se escribe cuando
uno tiene algo que decir.”
La vida ante si,

Romain Gary



Tres meses. Segun mama, hoy hace exactamente
tres meses que estamos enterrados en este maldito
campo.Y hace casi cuatro afios que dejé la escuela

Jacques-Prévert de Sarcelles.

A mi lo que me gusta es la poesia. Mi maestro de
tercer grado, el senor Tannier, siempre me alen-
taba. Me decia: “Fabien, vas a ser un gran poeta.
Tienes todo para lograrlo. Tus resultados escolares
son excelentes y tienes una imaginacion tan crea-
tiva...”. No sé si es verdad, pero en todo caso el
sefior Tannier estaba completamente convencido.
Y me acuerdo muy bien del dia que me pidid
revisar los poemas que escribi para decirlos al dia
siguiente frente a toda la clase. Mi dia de gloria, en

resumen.



Pero ese dia de gloria nunca llegd. Porque a la
manana siguiente, al momento de ir a la escuela,
papa me dijo: “Hoy no vas a clase. Nos vamos de
viaje”. No es que la idea de un viaje me molestase.
Pero era el dia que tenia que decir mis poemas. Les
supliqué a papa y mama irnos otro dia. Durante
las vacaciones escolares. Los viajes, no les voy a
mentir, a mi me gustan. Estan llenos de sorpresas.
Se ven cosas magnificas. Se aprende mucho y se
hacen nuevos amigos. Pero el dia de la poesia...
Era una traicion. No sirvié de nada. Ni papa ni
mama me escucharon. Escondi mis cosas, las que
habian preparado para viajar. Pero en el pequeno
departamento de Sarcelles no hay muchos lugares
para esconder las cosas. Asi que las encontraron ra-
pido. Insisti.Y papa termind por ponerse nervioso.
Me tratoé de kafir, de “infiel”. Me dijo que iba a
terminar en el infierno si me negaba a ir. Siempre
me dio miedo el infierno. Una vez incluso le dije
a mama que Ald era malo. Porque cuando hago
travesuras, mis padres me castigan, pero Ala, si ha-
ces travesuras, hace que te quemes en el infierno.

Y sufres mucho.Y para siempre. Entonces, lloré,
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ayudé a mis padres a cargar las valijas en el taxi,

agarré mis poemas y nos fuimos.

Un viaje raro.Y muy largo. Tuvimos que esconder-
nos en un coche. No sélo yo sino papa y mama
también. La gente hablaba arabe o lenguas extranas.
Incluso papa y mama no siempre sabian de qué len-
gua se trataba. Mejor dicho, no estaban seguros. Pero
creo que tal vez querian que yo no lo supiera. Papa
siempre me dijo que yo era demasiado curioso. No
es mi culpa... Tengo ganas de saber, de entender. Ala
no tiene nada en contra de eso. Una vez se lo dije a

papa. Parecia furioso. Pero no me reto.

Y después llegamos a Siria. Ahi me dijeron doénde
estabamos. Se llamaba Raqqah. Papad y mama esta-
ban muy entusiasmados. Nunca los habia visto tan
contentos. Me dijeron que aqui era el paraiso. Yo
creia que el paraiso estaba en el cielo, cuando nos
morimos. Papa se vistié6 con ropa muy larga y un
turbante. Mama se puso un nigab. Todo negro. Solo
se le veian los 0jos. En broma, me decia que era para

vigilarme como desde la tronera de un castillo.
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Y después yo tuve que decir que me llamaba Farid.
Fabien se terminé. Hola, Farid. Porque parecia mas
serio en Raqqgah. Mis padres me tuvieron antes de
convertirse al islam. Simplemente por eso me llama-
ba Fabien. ;Y por qué no hacian esto antes, el tur-
bante, el nigab? Mis padres me dijeron que era porque
en Sarcelles fingian que eran como los demas. Que
se vestian como ellos. Que eran sus amigos. Pero yo
nunca fingi. Mis amigos son mis amigos de verdad.Y
al senor Tannier, mi maestro de la escuela, lo quiero

mucho de verdad.Y a todos los demas también.

Papa y mama me dijeron que tenia una suerte ex-
traordinaria por vivir en el Estado Islimico. Que
todo estaba hecho para los musulmanes y que nun-
ca mas tendriamos que relacionarnos con los kuffar,
los infieles. Que era una bendicion de Ala. Enton-
ces me puse a llorar a escondidas. Porque yo queria
leerle mis poemas al sefior Tannier. Y queria ver a
mis amigos y a mis amigas de Sarcelles. A mi qué
me importa que sean kuffar. Mi amigo Ariel es judio.

Y él nunca me molestd porque yo fuera musulman.
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En Raqqah, papa solia decir: “Mira toda esa gente
a la que Al ha llamado.Vienen del mundo entero
para Su gloria. ;Te das cuenta de la suerte que tie-
nes de ser parte de los elegidos de Ala? Si estudias
mucho, tal vez algtin dia seas un gran iman”.“Y tal
vez incluso un califa”, agregdb mama en un ataque
de risa. Papa puso mala cara por un breve instante y
después €l también se rio. Estibamos contentos de

verdad en ese momento.

Durante meses todo salid bien. Mejor dicho, no
tan mal. Porque entendi rapido que los musulma-
nes del califato no eran los mismos que en casa.
Siempre enojandose por nada. Riéndose como
burros por nada. Hablando muy fuerte. Gritando
por todo.Y sobre todo, por nada. Haciendo repro-
ches por poca cosa.Y por el lado de la religion,
no era mucho mas alegre. Nada de lo que yo pen-
saba, decia o hacia era como tenia que ser. Era
complicado no sentirse desorientado.Y ademas ya
no era cuestion de defender al pueblo que sufria

por Bashar al-Asad, como me habian dicho papa y
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mama. Ahora, nos explicaban que habia que luchar

contra el mundo entero.

Empezaba a estar harto de todo eso. Por suerte, cada
tanto por lo menos hablabamos por teléfono con el
abuelo y la abuela. Los otros abuelos no nos querian
hablar. Creo que estaban demasiado tristes porque
nos habiamos ido. Mama les explicaba siempre al
abuelo y la abuela que aqui era el paraiso. Creo que
lo pensaba de verdad. A veces me pasaba el teléfono.
La abuela lloraba. Entonces mama no me dej6 ha-
blarles mas y la escuchaba decir: “Que Al los guie
y los proteja”. La abuela y el abuelo son cristianos,

pero mama los quiere igual.Y yo los adoro.

Extrafo jugar con la abuela al juego de cartas de las
siete familias.Y cuando me contaba los cuentos de
todos los paises del mundo. Me hacia sonar.Y me
hizo viajar con la imaginacion. ;Aceptara todavia
darme regalos para Navidad? ;Todavia podremos
comer juntos el tronco de Navidad?Y las travesuras
que haciamos con Fatumata, la vecina de los otros

abuelos. ;Todavia se acuerda de mi Fatumata? Al
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abuelo también lo extraino mucho. Es un verdadero
payaso. Hace muecas y se disfraza para hacernos reir.
Mama se reia mucho antes. En Raqqah decia que
estabamos en el paraiso. Pero se volvia como los de-
mas. Siempre ponia mala cara. S6lo hablaba mal de
todos los que no son musulmanes. Incluso cuando
le hablaba de sus amigas de antes, me decia cosas no
muy amables sobre ellas. Pero de todos modos yo
veia que a veces le daba como una melancolia en

los ojos.

Por suerte para mi, en Raqqah teniamos derecho a
jugar al fatbol.Y el punto maximo en Raqqah era
cuando Abdel te tomaba en su equipo. Abdel es el
mejor jugador del planeta. Messi y Ronaldo pue-
den colgar los botines. Tiene todas las cualidades.
Un mediocampista formidable. Un goleador como
nunca se ha visto. Marca en todas las posiciones.
Por la izquierda, por la derecha, con la cabeza. Hace
unos pases increibles, unos controles orientados y
unos amagues que te dejan sin aliento.Yo no soy un
gran jugador, pero digamos que me las arreglo.Y
Abdel se volvido mi mejor amigo. Me explica como

tengo que poner los pies para lograr pegarle de
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volea a la pelota como él. Abdel, antes, se llamaba
Patrice. Tiene trece anos y suena con ser jugador
de fatbol profesional. Estoy seguro de que con su
talento lo van a contratar en el Real Madrid o en el
Barcelona.Y que va a ser el mejor jugador del equi-
po de Francia. Nunca vi a alguien jugar tan bien

como él. Era nuestro verdadero héroe.

Mientras tanto, por fuera del fatbol, no todo era
alegria. Ahora sabia que no me gustaba para nada
estar en Raqqgah. La Gnica cosa que me hacia feliz
era haber conocido a Abdel. Aparte de eso, seguia
escribiendo muchos poemas.Y empezaba a leer en
arabe. Pero incluso para la poesia, las cosas habian
cambiado. A mamai antes le gustaba que le leyera
poemas. Me dijo que era porque, en Sarcelles, de-
bian fingir con papa para no despertar sospechas
sobre nuestra partida a Siria. Pero no es verdad. Yo
sé que les gustaban de verdad mis poemas. Me pre-
gunto por qué cambiaron tanto. Lo que también
me daba miedo en Raqqah es que habia compariie-
ros que me decian que se mataba a la gente. Que era
normal. Que Ala asi lo quiere. Cuando les pregunté

a papa y mama si era verdad, me respondieron que
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