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Lugo de Romana,

15 de diciembre de 1943

Una vez atravesado el vestibulo frio, los tres carabineros reales subieron
lentamente los peldanos de la escalera y se detuvieron frente a la inica
puerta del primer piso.

Juntando un poco de coraje, el mariscal Donadio inspir6é profun-
damente el perfume agridulce del aceite de lino cocido que tenia la
madera y luego golped con fuerza la carpinteria, cerca de la mezuza
clavada en la jamba de la puerta, que se entreabrié dejando escapar la
tibieza acogedora del departamento y el rostro palido de Alma. La in-
signia con la llama flameante en la gorra del cabo brill6 bajo la nueva
luz. El mariscal empujé la puerta con el borde del zapato, extrajo del
bolsillo del abrigo una hoja doblada, la abrié sin quitarse los guantes
y aclard la voz, incomodo. Deberia haberse postulado para la Guar-
dia Nacional Republicana, pero, como no aceptaba pertenecer a ese
cuerpo de policia improvisado y continuaba sintiéndose carabinero,
paso a leer el texto.

“En cumplimiento de la ordenanza de policia nimero 5 del 30
de noviembre de 1943, se dispone el arresto con la consecuente re-
clusion en un campo especifico para judios de Omero Da Fano, Alma
Vita,Velia Da Fano, Zaira Luscri”.

Padres, hija, abuela materna. Toda la familia Da Fano.

El suboficial evitd las miradas incrédulas detras de la puerta por-

que conocia a cada una de esas personas y se avergonzaba.
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“Tienen quince minutos para empacar sus efectos personales y
algunos alimentos”.

Era miércoles y la noche habia caido. En via Muti no habia pa-
sado inadvertido el ingreso de la patrulla en el nimero 49 ni el esta-
cionamiento del camién Fiat del servicio. Una pequeiia multitud de
curiosos —de Lugo y de otras partes, debido a la jornada de merca-
do— se habia reunido frente al vestibulo abierto.

Cuando, diecinueve minutos mas tarde y escoltada por tres ca-
rabineros, la familia Da Fano descendid a la calle, Alma se rehusd a
salir y agarrd de la mano a su hijita Velia y no dio sefales de avanzar.
Se rehusé porque habia decidido no sufrir ese atropello, esa mutila-
cién final de la propia libertad. Un sentimiento de agotamiento se
le subi6 a la cabeza, pero se mantuvo firme en su propésito de no
doblegarse. Sostuvo la mirada de la pequefia multitud reunida a la
salida del vestibulo. Desde el 4 de diciembre, en lenta progresion, los
carabineros se habian acercado a ellos, arrestando a los judios que
todavia residian en el viejo gueto. Todos los judios que no habian
logrado huir.

Alma no huirfa nunca.Y nunca abandonaria la casa propia ni re-
nunciaria a sus pertenencias. No habia motivo. Ella y Omero habian
llevado una vida irreprochable, viviendo del trabajo propio y sin fal-
tarle el respeto a nadie.

Después de cada arresto, tenian el mismo didlogo esperanzador.

—Por qué alguna vez habrian de arrestarnos? —le preguntaba
Omero por la noche, en la intimidad del lecho, abrazado el uno a la
otra.

—No hay una razén logica en el mundo. Respetamos todas esas
leyes idiotas —respondia ella y hablaba bajo para que la nifa no escu-
chara. Alma lo decia y se lo repetia sin lograr convencerse, porque la
logica era, para ese entonces, un bien raro. Luego de las leyes raciales
y de las circulares del ministerio, su vida se habia convertido en un
continuo enfrentamiento con prohibiciones absurdas. Cuando su pa-

dre murid, no habia podido publicar ninguna necroldgica en Il Resto
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del Carlino. La despidieron de la escuela elemental sin motivo alguno
que no fuera la pertenencia racial. Habian tenido que borrarse de la
guia telefonica. Le habian secuestrado la radio Telefunken junto con
el piano vertical Oldani que Alma usaba para practicar. Omero habia
sido obligado a renunciar a su pequefio comercio de libros usados,
actividad secundaria a la de encuadernador. El reclamo de discrimina-
cién presentado en el Tribunal de la Raza, motivado por los méritos
militares del padre de Omero, se habia trabado ante la perspectiva de
tener que pagar una cifra inalcanzable para ellos. Alma recordaba bien
el desainimo del marido al regreso de la entrevista con el secretario de
la organizacidn fascista.

—Sabes cuanto piden? Seiscientas mil liras.

—Pero jnunca las tendremos!

—Es lo que les dije.Y ;sabes lo que me respondieron? “Da Fano,
nunca se ha visto un judio sin dinero. A trabajar con sus libros inati-
les”. —Y la indignacién por el pedido de dinero se mezclaba con la

indignacion ante el desprecio por los libros.

—No dejo mi casa. Me rehiso a ir con ustedes. No he hecho nada.

El mariscal giré hacia Alma, indeciso.

Cerraba el grupo el sargento De Ditto, que pensé resolver el
empecinamiento de esa mujer bellisima de cabellos cobrizos empu-
jandola descortésmente. Alma perdi6 el equilibrio y se cay6 al suelo.
La nifa, intimidada y asustada por el forcejeo y los gritos, se abrazd
a la madre.

Omero tuvo la reaccién instintiva de alejar al militar a empujones:

—iNo toque a mi esposal

Omero Da Fano, el manso encuadernador, el miniaturista de ketu-
ba, habia levantado la voz y las manos contra un funcionario publico.

El susceptible De Ditto respondid a tono empujandolo maledu-
cadamente y haciéndole caer los anteojos. Los cristales se rompieron
y los fragmentos se esparcieron sobre el empedrado.

—jFuera las manos! ;Entendido?
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Comenz6 la rina. Los dos, de contextura parecida, se trenzaron sin
ahorrarse golpes ni insultos. El mariscal, quien, por no tener que hacer
demasiadas cuentas con la conciencia, habia esperado hacer un arresto
tranquilo, junto al cabo, tratd de retomar el control de la situacion. De
la multitud surgian gritos frenéticos dirigidos a los judios malvados
y, en contraposiciéon, mas de una protesta solidaria con la familia Da
Fano, porque en realidad en el lugar no se habia difundido un antise-
mitismo auténtico.

Todavia en el suelo, Alma parecia olvidada. Vio, cerca, unas so-
lapas de tejido negro abrirse casi hasta tocar los zapatos. Gruesas, de
campesino. Levant6 la mirada hacia el hombre, ley la oferta en sus
0j0s.

No lo pensé dos veces.

—Velia, jescondete bajo la capa! —susurrd.

La nifa dudd, asustada.

—Escondete y calladita. (Vuelvo a buscarte mas tarde!

—Mama...

—Vuelvo enseguida. {Obedece! —Y Velia obedecid.

El mariscal se dio cuenta tarde del hombre alto, de la inusual raya
enV de los cabellos ondulados, que abrid ripido la capa haciendo
desaparecer a la nifla como si fuera el mas habil y consumado de los
ilusionistas.

Se dio cuenta tarde, pero se dio cuenta.

No dijo nada y se limitd a un breve intercambio de miradas.

Sorprendida, la mirada del mariscal.

Firme y decidida, la del hombre.

Reincorporandose, Alma comprendio la inevitabilidad de lo ocu-
rrido. Por un fragmento de segundo, traté de convencerse de que el
asunto se esclareceria pronto y su regreso a la casa seria cuestiéon de
poco tiempo. No pensé en los arrestos recientes, en las confiscaciones,
en los secuestros. Eso les habia sucedido a otros, no significaba que les
sucederia a ellos.

Se lo repitid, pero no logré convencerse.
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Observo al hombre, que se limitd a asentir imperceptiblemente,
con sinceridad, como queriendo decirle: “Me encargo”.

El mariscal se comportd como si la nifia nunca hubiera existido.
Lograron llevar a los arrestados al camién Fiat y aquel ordend seco:

—A la carcel.

Agarrado del estribo, el cabo Pertemi apunté el indice hacia la
multitud murmurando con el aliento congelandose en el hielo:

—Pero la nin...

—jA la carcel, he dicho! —se impuso enojado el mariscal
Donadio—. jA la carcel!

—;iSi, senior!

Alma, en el asiento trasero, apretd la mano de Omero vy, con la
mirada, recibi la pregunta muda del esposo:“;Y Velia”.

En ese preciso instante tuvo la intuicién de lo que les sucederia.

—Por lo menos, ella se salvard —susurro.

El camidn Fiat partié derrapando hacia la Rocca.

Bajo el pesado pano del abrigo, la nifia permanecié inmévil, casi pa-
ralizada.

El hombre la estrechaba contra si, percibiendo la intimidad del
calor, el latido acelerado del corazén. El hombre no tenia hijos y
ese contacto le transmitia una sensaciéon extraordinaria que, de algin
modo, lo hacia mas resistente, mas fuerte.

No sabia por qué lo habia hecho.Y sabia muy bien cuil era el cas-
tigo reservado a quien escondia judios. Pero ya lo habia hecho vy, por
lo tanto, no irfa como de costumbre a la taberna y después al mercado.
Con cuidado de no resbalarse, evitando el Pavaglione, caminé a lo
largo de corso Garibaldi, sosteniendo a la nifia con la delicadeza que
se utiliza con el mas precioso de los bienes.

“Tranquila —continuaba susurrindole—.Te regresaré con tus pa-
dres”, y bajo el pano de la capa no se escuchaba ni siquiera la respi-
racién de la pequefia. No se animaba ni a dejarle sacar la cabeza: con

esos cabellos blancos seria demasiado reconocible.
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Atravesada via Cento y adentrandose en el campo hacia las casas
vacias, en el costado de un edificio rural, vio la frase. Estaba desde
hacia anos, la conocia de memoria y ya no le prestaba mas atencion:
NO TENEMOS QUE TENER MIEDO DE SER VALIENTES.

Pensé en como estaba cambiando todo. En las cosas insignifi-
cantes y en las grandes.Y habia un sentido, a menudo bastardo, en
todas estas cosas y, en diciembre de 1943, habia que entenderlo para
sobrevivir.

Se preguntd como haria para tener a la nifia. Para esconderla. Para
hacerle aceptar la realidad del abandono.

Por suerte, estaba Pippo.

En el primer bombardeo a Lugo, Otello —el viejo perro de la fa-
milia— se habia muerto de miedo. Asi, sin decir nada, sin un gemido,
sin temblar como una gelatina Simmenthal, sino segtin su costumbre
de perro anciano. Se derrumbd, quedd inmoévil luego de que se le
detuviera el corazén. El hombre habia tomado la pala y enterrado
al perro detrds de la casa, cerca de la orilla del Santerno v, sobre el
pequetio timulo, habia colocado un palo y cuatro piedritas del rio.

Durante la noche habia llegado Pippo.

Los bombardeos no asustaban solo a los humanos, sino también
a los animales. El que tenia alas huia por el aire, el que tenia patas
escapaba por el campo.Volvia a aflorar en esas bestias la ferocidad de
sus origenes, y a veces se agrupaban, a veces regresaban a las casas y a
veces desaparecian para siempre.

Pippo debia su nombre al avidn solitario y nocturno que cada
tanto lanzaba bengalas y ametrallaba al azar.Y Pippo tenia el pelo
uniforme de la noche, manchado solo por una gota de miel irregular
sobre el pecho. Una gota que se parecia a una estrella.

Comenzd a rascar el umbral de la casa de campo vy, en ese pedir
ser escuchado, estaba el desconcierto y el deseo de recuperar un techo.
Pippo era cachorro y quedaria de tamano pequefio, casi un juguete
para los ninos, y los rasgos mas evidentes de caracter eran sus ojos de

nispero y su continuo agitar el rabo.
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Y ahora el hombre pensaba en como ese cachorro fugitivo, que
se desvivia en saltos de afecto, besuqueos y gemidos de felicidad, ayu-
daria a la nifla a aceptar la desaparicion de su mundo, de su familia.

Habia sido valiente. No se lo dijo, mis bien se lo preguntd y no se
respondid. Era demasiado pronto y no sabia lo que sucederia.

Nadie podia preverlo.
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