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Premisa

Una tal insaciabilidad es sintoma evidente de un
espiritu enfermo.

Louis Bollioud-Mermet,

Sobre la bibliomania

Este libro narra una nutrida serie de hechos inherentes al amor por los
libros, y todos comprueban que se trata de un mundo lleno de obsesio-
nes, frenesies, caprichos e irrazonables rarezas. Decir que quien compra y
acumula libros, quizd también quien los escribe, sea un poseido es casi un
pleonasmo: aquello que sigue es la prueba.

El fichaje de los morbos librescos hasta ahora se redujo a pocas tipolo-
gias: el amor iluminado pero extravagante de la bibliofilia; la pasién exce-
siva de la bibliomania; la desbordante insania de la bibliolatria; la psicosis
manifestada por la bibliofagia. Se trata de cuadros cuya condicién pato-
l6gica aflora ya solo al plantearse el interrogante cardinal sobre el primer
grado, la bibliofilia: ;qué sentido tiene acumular libros que constituyen un
pesado problema de conservacién y limpieza? ;Qué sentido tiene si cada
uno de aquellos libros serd tocado a lo sumo cada quince afios, en muchos
casos consultado y ni siquiera leido? Acto tanto mds insensato si se observa
que, apenas el coleccionista pasa a mejor vida, apdticos herederos disper-
sardn la biblioteca.

Y sin embargo, el circulo de las potenciales patologfas no se cierra con
las citadas tipologias basilares. Hay decenas de otros morbos: fenémenos
curiosos, de algin modo también inquietantes o repelentes. La tarea que
este libro se propone es intentar una primera enunciacidn, si bien todavia
sumaria. No solo: estamos convencidos de que estas pdginas pueden concurrir
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a fundar la figura académica del bibliopatdlogo, aquel que estudia los va-
rios sindromes correlacionados con la fruicién del libro.

La definicién de bibliofilia que encontramos en las enciclopedias del
Novecientos invita a considerarla un dulce placer del vivir, un bonheur en-
teramente advocado a los libros. Cito una casualmente: “El amor ilumina-
do e inteligente del libro, entendido como objeto de humana civilidad, de
belleza, de rareza, de exquisita delectacién; el bibliéfilo ama, por lo tanto,
junto al contenido, la elegancia de la impresién, de las encuadernaciones
y todas aquellas caracteristicas relativas a la antigiiedad, al origen y a las
vicisitudes que pueden hacer interesante un libro”. La suavidad del lema y
el dulce ductus de su prosa nada dejan sospechar de cuanto morbosamente
obsesivo hay entre bambalinas, cudl gusaneria se mueve en el trasfondo: un
horizonte de sufrimientos, afanes, espasmos y pesadillas. Un lazareto en el
cual alguien fue a curiosear, pero sin detenerse en cada lecho. Y entonces
vale la pena revelar las enfermedades ignotas o poco indagadas que en los
tltimos afios emergieron a la atencidn, volviendo también dtil, incluso
conveniente, que quienquiera que frecuente los libros comience a tener
familiaridad con sus propias dolencias.

Un tema caliente es: ;hay que avergonzarse de la propia enfermedad?
Ejércitos de psicélogos han estudiado la cuestién en relacién con los casos
del cuerpo. ;Pero cémo comportarse si el morbo es libresco? La atraccién
por los libros —en cualquier forma patolégica se verifique— ;es una con-
dicién embarazosa? Parece que si, visto que los contagiados, por una suerte
de intimo respeto en relacién con el libro, son personas que dificilmente
narran placeres y calamidades de su propia pasién. Quien se apasiona, qué
sé yo, por la preparacién de manjares no duda en manifestar victorias y
fracasos. En el caso de la seduccién ejercitada por el libro, el hecho de que
sea un objeto muerto pero fértil mueve a ocultar las liturgias morbosas que
el amador le dedica, induce a mantener escondidas las humillaciones o las
satisfacciones que se obtienen.

Razén por la cual era necesario que alguien comenzara a revelar el fa-
cetado cosmos de los morbos que afligen a quien ama los libros. Asumi este
encargo que no estd —ni jamds estar&— cumplido. Demasiada es la locura
que se coagula en torno a esa cosa, amada y detestada, que se llama /ibro.









En el origen de cada morbo libresco estd la gula: llega el primero, después
entran diez, treinta, y luego de los cien ya no nos detenemos mds. Voraces
y ansiosos, se cumple lo irreparable: se acumulan muchos, demasiados al
fin. Y no es posible hacerlo de otro modo, especialmente si estamos esti-
mulados por las sagaces normas de un bibliémano franco como Giuseppe
Pontiggia. Entre los puntos de un licencioso decdlogo suyo se protruyen
exhortaciones que trinan dulcisimas en el oido de los viciosos y de alguna
mds rara viciosa, criaturas degeneradas que no anhelan otra cosa que escu-
char que les dicen: no te frenes, cultiva tu perversién como un disoluto.
Incita, Pontiggia, a ser disipados: hay que comprar los libros que a la noche
no necesariamente se tiene ganas de leer, sino solo de hojear. Si un libro
atrae, es necesario no preocuparse por su costo: nada puede sanar la an-
gustia de una compra fallida. Es algo trivial hacerse los moderados con los
libros; al contrario, conviene planear proyectos de compra m4s elevados de
aquello que es razonable pensar. Los libros hay que elegirlos también para
despertar placer y envidia en los demds. Nunca dudar en la compra, si no
arriesgdndose a encontrarse después con que ese titulo se agotd. Y sobre
todo, cuando el precio es alto, vale pensar en el término mégico “inver-
sién”, “excusa de todos los negocios irreales”.

Y si este es el decdlogo del frenes, existe también uno de la viveza, por-
que quien compra libros debe también aprender a volverse astuto, sea para
garantizarse las piezas que busca y sea para no pagarlas mds de aquello que
valen. Es aquel Decalogo del bouguineur con el cual el gran librero romano
Roberto Palazzi ponfa en guardia al comprador de sus colegas y vale ser
ilustrado sobre algunos de sus puntos. Error desproporcionado es decir, por
ejemplo, en presencia del librero, “qué hermoso este libro, hace siglos que
lo busco, soy realmente afortunado de haberlo encontrado”, sobre todo si
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el articulo no lleva la etiqueta con el precio. Entre los pequefios vendedores
que amontonan libros sin ponerles precio, a aquel deseado —en especial
si relevante— hay que hacerlo disimuladamente deslizarse en una pila de
viejos policiales y hay que extraerlo poco después, como si no valiera nada
y se lo comprara solo para hojearlo en el 6mnibus. Jamds hablar de libros
con el librero: es una esponja que absorbe datos y si se habla de cierta edi-
cidén, su precio se levantard como por milagro. Merece siempre comprar en
lugares no dedicados al género que se busca: un raro titulo futurista hay
que tomarlo, si se lo encuentra, entre los de quien vende historietas, y asi.
Es necesario no creer jamds en la declaracién del librero de que tal edicién
es rarisima: casi todos los libros, antes o después, se encuentran —de otro
modo no existirfan los libreros de antigiiedades, ni uno se cruzarfa por la
calle con la morbosa estirpe de los bibliémanos—.

Giuseppe Pontiggia, “Sull’acquisto dei libri”, en Le sabbie immobili, Bolofa, il
Mulino, 1991, pp. 94-96.

Roberto Palazzi, “Decalogo del bouquineur”, volante adjunto a La pigrizia svelata
dell'autore del “Catalogo delle librerie antiquarie e dell'usato en Roma & Pro-
gramma delle sue edizioni future”, Roma, 1978.



