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Un recuerdo, amigo.
Solo vivimos antes o después.

	 Gérard de Nerval
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El libro de los silencios

La Historia pasa, los símbolos permanecen. En la Ar-
gentina de hoy, símbolo son las madres y las abuelas 
de la Plaza de Mayo. Giran en esa plaza vacía. La 
obstinación, el coraje, la memoria y la maternidad 
giran en torno al inmenso vacío dejado por quie-
nes jamás volverán a pisar esa plaza. ¿Dónde están 
nuestros hijos? ¿Cómo los mataron? Y los hijos de 
nuestros hijos, ¿qué hicieron con ellos? A esas pre-
guntas mudas, los asesinos uniformados responden 
con el silencio. Madres y abuelas giran alrededor del 
silencio de unos asesinos uniformados.

Silencio de esa ronda, silencio de los asesinos, si-
lencio de la Plaza de Mayo. 

La casa de los conejos, es el libro de otro silencio, el 
de la pequeña Laura Alcoba. El silencio que la clan-
destinidad impone a esa niña que, de un día para 
otro, ya no debe decir su nombre. A la edad en que 
hablar es una fiesta, una niña descubre de repente 
que su palabra puede derribar su mundo, provocar la 
muerte de su padre y de su madre, reducir a la nada 



12

su escondite —la casa de los conejos— con todos sus 
habitantes. De ahora en adelante, tendrá que apren-
der a hablar sin decir nada. Nada a los desconoci-
dos, nada a los vecinos, nada a las compañeritas del 
colegio religioso (donde hablar ya es casi un pecado). 
Pero a la edad en que hablar es celebrar los descu-
brimientos de cada día, callarse es morir para uno 
mismo y, en el caso de la pequeña Laura, morir para 
el castellano natal.

El renacimiento de Laura tendrá lugar cuando el 
exilio, con el aprendizaje de otro idioma. Un idio-
ma nuevo, que no pone en peligro, donde la niña 
puede recobrar su inocencia diciendo lo que quiere, 
como quiere, en donde quiere, a quien quiere, sin 
arriesgar la vida de nadie. Así es como Francia acunó 
a la escritora Laura Alcoba, de palabras tan precisas, 
de escritura tan clara. Es lo primero que me llamó 
la atención hace diez años, cuando leí La casa de los 
conejos, por primera vez: la precisión de esa escritura. 
Y es lo que siento cada vez que escucho a su autora 
hablar: la claridad de su voz. Esa voz tan cristalina 
que venció a todos los silencios.

Volver a llevar La casa de los conejos al castellano 
en ocasión del décimo aniversario de su publicación, 
es celebrar de la manera más bella el reencuentro de 
Laura con Alcoba.

Daniel Pennac
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Te preguntarás, Diana, por qué tardé tanto en contar 
esta historia. Me había prometido hacerlo algún día 
pero más de una vez terminé por decirme que aún 
no era el momento.

Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a 
hacerme vieja, e incluso muy vieja. Ahora la idea me 
resulta extraña pero durante mucho tiempo estuve 
convencida de ello.

Tenía que esperar a quedarme sola, o casi.
Esperar a que los pocos sobrevivientes de esta 

historia ya no fueran de este mundo —o que es-
tuviesen a punto de abandonarlo— para atreverme 
a evocar este breve retazo de infancia argentina sin 
temor de sus miradas y de cierta incomprensión que 
creía inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué ganás 
removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la sola 
perspectiva de tener que explicar. La única salida era 
dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y 
liberación que, así lo imagino, es la vejez. Es exacta-
mente eso lo que yo pensaba.
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Pero, un día, ya no soporté más la espera. De 
pronto, ya no quise esperar a estar tan sola ni a ser tan 
vieja. Como si no me quedara tiempo.

Ese día creo que se corresponde con un viaje que 
hice a Argentina, con mi hija, a fines del año 2003. 
Allí busqué, encontré gente. Empecé a recordar con 
mucha más precisión que antes. El tiempo había 
obrado más rápido de lo que había imaginado: a par-
tir de entonces, contar se volvió una urgencia.

Aquí estoy.
Por fin voy a evocar toda aquella locura argentina, 

todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me 
decidí a hacerlo porque muy a menudo pienso en 
los muertos, pero también porque sé que no hay que 
olvidarse de los sobrevivientes. Más aún, ahora estoy 
convencida de que es imprescindible pensar en ellos. 
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Eso 
es lo que tardé tanto en entender, Diana. Sin duda 
por eso demoré tanto.

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, 
quisiera hacerte una última confesión:  si al fin hago 
este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina 
de los Montoneros, de la dictadura y del terror desde 
la altura de la niña que fui, no es tanto para recordar 
como para ver si consigo, después, olvidar un poco.
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1

La Plata, Argentina, 1975

Todo comenzó cuando mamá me dijo: “Ahora, ¿ves?, 
nosotros también vamos a tener una casa con tejas 
rojas y un jardín. Como vos querías”.

Hace ya varios días que vivimos en una casa nue-
va, lejos del centro, a orillas de los inmensos terrenos 
baldíos que rodean La Plata —esa franja que ya no es 
la ciudad ni es, aún, el campo—. Frente a la casa hay 
una antigua vía de ferrocarril fuera de uso, desechos 
abandonados, por lo visto, hace ya mucho tiempo. 
Cada tanto, una vaca.

Hasta hace muy poco vivíamos en un pequeño 
departamento, en una torre de hormigón y vidrio 
de la Plaza Moreno, justo al lado de la casa de mis 
abuelos maternos, frente a la Catedral.

Más de una vez soñé en voz alta con la casa en 
la que me hubiera gustado vivir. Una casa con tejas 
rojas, sí, y un jardín, una hamaca y un perro. Una casa 
como esas que se ven en los libros para niños. Una 
casa como esas que me paso el día dibujando, con un 
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enorme sol muy amarillo arriba de todo y un mace-
tero con flores junto a la puerta de entrada.

Tengo la impresión de que mamá no me enten-
dió bien. Referirme a una casa de tejas rojas era tan 
solo una manera de hablar. Las tejas podrían haber 
sido rojas o verdes. Lo que yo quería era la vida que 
se lleva ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a 
cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los 
domingos siguiendo esas recetas que se encuentran 
en libros de cocina gordísimos y llenos de fotos. Una 
mamá elegante con uñas largas y esmaltadas y zapa-
tos de taco alto. O botas de cuero marrón y, colgando 
del brazo, una cartera haciendo juego. O sin botas, 
pero con un gran tapado azul de cuello redondo. O 
gris. En el fondo no era una cuestión de color, no, ni 
en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pre-
gunto cómo pudimos entendernos tan mal. O será 
que ella finge creer que mi sueño es solo una cues-
tión de jardín y de color rojo.

Además, era un perro lo que yo más quería.
O un gato. Ya no sé.

*

Mamá se decide finalmente a explicarme, a grandes 
rasgos, lo que está pasando. Tuvimos que dejar nues-
tro departamento, dice, porque a partir de ahora los 
Montoneros van a tener que esconderse. Es necesario 
porque ciertas personas se volvieron muy peligrosas: 
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son los miembros de los comandos de la Triple A, 
la Alianza Anticomunista Argentina, que “levantan” a 
los militantes como papá y mamá y los matan o los 
hacen desaparecer. Por eso tenemos que refugiarnos, 
escondernos, y también resistir. Mamá me explica 
que eso se llama “pasar a la clandestinidad”. “A par-
tir de ahora vamos a vivir en la clandestinidad.” Eso, 
exactamente, es lo que dice.

La escucho en silencio. Entiendo lo que mamá 
me dice, pero tengo una pregunta: la escuela. Si vivi-
mos escondidos, ¿cómo voy a hacer para ir a clase?

“Para vos, todo va a ser como antes. Con que no 
digas a nadie dónde vivimos, ni siquiera a la fami-
lia, suficiente. Todas las mañanas te vamos a subir al 
micro. Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés 
el lugar. El colectivo para justo en la puerta de los 
abuelos. Ellos se van a ocupar de vos durante el día. 
Y ya veremos la manera de pasarte a buscar a la tar-
decita o a la noche.”

*

Estoy sola en un colectivo radiante, todo decora-
do de motivos rojo y plata, pero no por eso menos 
destartalado y bamboleante. Las manos gruesas del 
chofer aferran un volante forrado con alfombra de 
color verde y naranja. A su izquierda, como en casi 
todos los colectivos, cuelga una foto de Carlitos Gar-
del, con su eterno pañuelo blanco al cuello y su 
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sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos. Más 
allá, una imagen de la Virgen de Luján, esa diminu-
ta señora apenas visible bajo su manto celeste con 
arabescos de oro, aplastada por una corona de piedras 
preciosas, ensartada en los gruesos rayos que emite 
su propio cuerpo glorioso. Hay también calcomanías 
para advertir a los pasajeros que el chofer es “hincha” 
de Gimnasia y Esgrima de la Plata. Y para que no 
haya dudas, colgó un banderín de flecos desteñidos 
en el respaldo de su asiento. En cuanto a la franja 
autoadhesiva con los colores de la bandera argentina, 
en la parte superior del parabrisas, esa sí es idéntica 
a la que pegan todos los colectiveros de la ciudad, 
ya sean de Estudiantes o incluso de Boca Juniors, el 
gran club de fútbol de Buenos Aires. 

En el barrio donde vivimos ahora, la calle está 
como bombardeada de baches hondísimos entre los 
que el colectivo y los autos tratan de encontrar el 
camino más liso posible. Por suerte, los barquinazos 
no son tantos a medida que nos acercamos al centro 
y a la Plaza Moreno.

*

Del escondite que hay en el cielorraso no voy a decir 
nada, prometido. Ni a los hombres que puedan venir 
y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos.

Papá y mamá esconden ahí arriba periódicos y 
armas, pero no tengo que decir nada. La gente no sabe 
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que a nosotros, solo a nosotros, nos obligaron a entrar 
en guerra. No lo entenderían. No por el momento, al 
menos.

Mamá me habló de un nene que había visto el 
escondite que sus padres camuflaban detrás de un 
cuadro. Pero se habían olvidado de explicarle hasta 
qué punto es importante callar. Era un nene muy 
chiquito, apenas sabía hablar. Seguramente habían 
creído que no era necesario, que no podía decir nada 
a nadie o que, de todas maneras, no podría compren-
der sus advertencias.

Cuando llegaron los hombres de la policía, revol-
vieron todo pero no encontraron nada. Ni una sola 
arma, ni una revista comprometida, ni siquiera un 
libro prohibido. Y eso que hay muchos, muchísi-
mos libros en su lista... Pero nada de lo que veían 
en la casa podía considerarse “subversivo”. Y es que 
a nadie de aquella patota se le había ocurrido, claro, 
mirar detrás del cuadro.

Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la 
puerta de calle, uno de los hombres volvió sobre sus 
pasos. De pronto se había dado cuenta de que durante 
toda la requisa, el nene aquel, ese bebé que sabía ape-
nas unas pocas palabras, había señalado el cuadro con el 
dedo diciendo a media lengua “¡Ahí! ¡Ahí!” El hombre 
descolgó el cuadro. Los padres están presos ahora, todo 
por culpa de ese nene que apenas sabía hablar.

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya 
soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice 



20

que hablo y razono como una adulta. Los hace reír que 
sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Monto-
neros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud 
Peronista de memoria. A mí ya me explicaron todo. 
Entendí y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni 
aunque me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el 
brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me 
claven clavitos en las rodillas. Yo ya entendí hasta qué 
punto callar es importante.

*

Por fin llego a la casa de mis abuelos. Una vez más, 
me recibe la voz de Julio Sosa. Mi abuelo escucha 
tangos cada mañana antes de irse a Buenos Aires, 
donde tiene su estudio.

Mi abuelo es abogado, pero no está en nada de 
política. No, él no quiere líos. Desde siempre defiende 
a contrabandistas, falsificadores, estafadores de todo 
tipo. Siente una profunda ternura por esos atorrantes 
que suelen profesarle, a su vez, una especie de gratitud 
fraternal. Es verdad que un día uno de ellos, hués-
ped temporario de su casa, desapareció llevándose la 
bañadera. Pero en lo de mi abuelo todos entienden 
que se haya dejado tentar. Era una bañadera hermosa, 
de mármol, una verdadera pieza para coleccionistas. 
Prueba, sin duda, de que el hombre conocía su oficio.

Pero por lo demás, de esos muchachos (más allá del 
disgusto de haber tenido que conformarse con la ducha 
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y de ver esfumarse unos cuantos objetos de valor, aquí 
y allá) no hay nada que temer. Mi abuelo siempre ha 
pensado que los pequeños tránsfugas son “hombres de 
honor”. Salvando ciertas tribulaciones más bien cómi-
cas, cuyo relato, siempre enriquecido de circunstancias 
y pormenores nuevos, corona casi todos los almuerzos 
dominicales —las numerosas hermanas de mamá se li-
bran, a lo largo de la tarde, a verdaderas batallas oratorias: 
a ver quién describe con mayor gracia el papel dispara-
tado que uno u otro de estos sinvergüenzas se atrevie-
ron a interpretar en la casa de su protector, cuando este 
tuvo la gentileza de recibirlos—, más allá de eso, digo, 
nadie tuvo jamás de qué quejarse. Por el contrario. Si no 
se van con una bañadera bajo el brazo, los clientes de mi 
abuelo están dispuestos a volverse útiles en caso de ne-
cesidad —son expertos en el bricolaje de lo cotidiano, 
virtuosos componedores de la dura existencia. Pero no 
tienen nada que ver con la política. No quieren poner 
el mundo patas arriba. Solamente hacer malabares con 
las cosas como son. Lo que asusta a mi abuelo son las 
personas que pretenden que todo cambie.

*

Estamos por salir para la escuela con mi tío Luis, el 
hermano menor de mamá, mi abuela y mi tía Sofía.

Sofía está mal de la cabeza pero delante de ella 
no hay que tocar el tema. Es como una nena. Apenas 
sabe escribir.




