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Un recuerdo, amigo.
Solo vivimos antes o después.
Gérard de Nerval



El libro de los silencios

La Historia pasa, los simbolos permanecen. En la Ar-
gentina de hoy, simbolo son las madres y las abuelas
de la Plaza de Mayo. Giran en esa plaza vacia. La
obstinacion, el coraje, la memoria y la maternidad
giran en torno al inmenso vacio dejado por quie-
nes jamas volveran a pisar esa plaza. ;Donde estan
nuestros hijos? ;Como los mataron? Y los hijos de
nuestros hijos, ;qué hicieron con ellos? A esas pre-
guntas mudas, los asesinos uniformados responden
con el silencio. Madres y abuelas giran alrededor del
silencio de unos asesinos uniformados.

Silencio de esa ronda, silencio de los asesinos, si-
lencio de la Plaza de Mayo.

La casa de los conejos, es el libro de otro silencio, el
de la pequena Laura Alcoba. El silencio que la clan-
destinidad impone a esa nina que, de un dia para
otro, ya no debe decir su nombre. A la edad en que
hablar es una fiesta, una nina descubre de repente
que su palabra puede derribar su mundo, provocar la
muerte de su padre y de su madre, reducir a la nada
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su escondite —la casa de los conejos— con todos sus
habitantes. De ahora en adelante, tendra que apren-
der a hablar sin decir nada. Nada a los desconoci-
dos, nada a los vecinos, nada a las companeritas del
colegio religioso (donde hablar ya es casi un pecado).
Pero a la edad en que hablar es celebrar los descu-
brimientos de cada dia, callarse es morir para uno
mismo Y, en el caso de la pequenia Laura, morir para
el castellano natal.

El renacimiento de Laura tendra lugar cuando el
exilio, con el aprendizaje de otro idioma. Un idio-
ma nuevo, que no pone en peligro, donde la nina
puede recobrar su inocencia diciendo lo que quiere,
como quiere, en donde quiere, a quien quiere, sin
arriesgar la vida de nadie. Asi es como Francia acund
a la escritora Laura Alcoba, de palabras tan precisas,
de escritura tan clara. Es lo primero que me llamé
la atencidon hace diez anos, cuando lei La casa de los
conejos, por primera vez: la precision de esa escritura.
Y es lo que siento cada vez que escucho a su autora
hablar: la claridad de su voz. Esa voz tan cristalina
que venci6 a todos los silencios.

Volver a llevar La casa de los conejos al castellano
en ocasion del décimo aniversario de su publicacion,
es celebrar de la manera mas bella el reencuentro de
Laura con Alcoba.

Daniel Pennac
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Te preguntaras, Diana, por qué tardé tanto en contar
esta historia. Me habia prometido hacerlo algin dia
pero mas de una vez terminé por decirme que ain
no era el momento.

Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar a
hacerme vieja, e incluso muy vieja. Ahora la idea me
resulta extrana pero durante mucho tiempo estuve
convencida de ello.

Tenia que esperar a quedarme sola, o casi.

Esperar a que los pocos sobrevivientes de esta
historia ya no fueran de este mundo —o que es-
tuviesen a punto de abandonarlo— para atreverme
a evocar este breve retazo de infancia argentina sin
temor de sus miradas y de cierta incomprension que
creia inevitable. Temia que me dijeran: “;Qué ganas
removiendo todo aquello?”.Y me abrumaba la sola
perspectiva de tener que explicar. La Ginica salida era
dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y
liberacion que, asi lo 1magino, es la vejez. Es exacta-
mente eso lo que yo pensaba.
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Pero, un dia, ya no soporté mas la espera. De
pronto, ya no quise esperar a estar tan sola ni a ser tan
vieja. Como si no me quedara tiempo.

Ese dia creo que se corresponde con un viaje que
hice a Argentina, con mi hija, a fines del ano 2003.
Alli busqué, encontré gente. Empecé a recordar con
mucha mas precision que antes. El tiempo habia
obrado mas rapido de lo que habia imaginado: a par-
tir de entonces, contar se volvié una urgencia.

Aqui estoy.

Por fin voy a evocar toda aquella locura argentina,
todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me
decidi a hacerlo porque muy a menudo pienso en
los muertos, pero también porque sé que no hay que
olvidarse de los sobrevivientes. Mas atin, ahora estoy
convencida de que es imprescindible pensar en ellos.
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Eso
es lo que tardé tanto en entender, Diana. Sin duda
por eso demoré tanto.

Pero antes de comenzar esta pequena historia,
quisiera hacerte una altima confesion: si al fin hago
este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina
de los Montoneros, de la dictadura y del terror desde
la altura de la nifa que fui, no es tanto para recordar
como para ver si consigo, después, olvidar un poco.
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La Plata, Argentina, 1975

Todo comenz6 cuando mama me dijo:“Ahora, ;ves?,
nosotros también vamos a tener una casa con tejas
rojas y un jardin. Como vos querias”.

Hace ya varios dias que vivimos en una casa nue-
va, lejos del centro, a orillas de los inmensos terrenos
baldios que rodean La Plata —esa franja que ya no es
la ciudad ni es, atin, el campo—. Frente a la casa hay
una antigua via de ferrocarril fuera de uso, desechos
abandonados, por lo visto, hace ya mucho tiempo.
Cada tanto, una vaca.

Hasta hace muy poco viviamos en un pequefio
departamento, en una torre de hormigén y vidrio
de la Plaza Moreno, justo al lado de la casa de mis
abuelos maternos, frente a la Catedral.

Mas de una vez soné en voz alta con la casa en
la que me hubiera gustado vivir. Una casa con tejas
rojas, si, y un jardin, una hamaca y un perro. Una casa
como esas que se ven en los libros para ninos. Una
casa como esas que me paso el dia dibujando, con un
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enorme sol muy amarillo arriba de todo y un mace-
tero con flores junto a la puerta de entrada.

Tengo la impresiéon de que mama no me enten-
di6 bien. Referirme a una casa de tejas rojas era tan
solo una manera de hablar. Las tejas podrian haber
sido rojas o verdes. Lo que yo queria era la vida que
se lleva ahi dentro. Padres que vuelven del trabajo a
cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los
domingos siguiendo esas recetas que se encuentran
en libros de cocina gordisimos y llenos de fotos. Una
mama elegante con unas largas y esmaltadas y zapa-
tos de taco alto. O botas de cuero marrén y, colgando
del brazo, una cartera haciendo juego. O sin botas,
pero con un gran tapado azul de cuello redondo. O
gris. En el fondo no era una cuestion de color, no, ni
en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pre-
gunto como pudimos entendernos tan mal. O serd
que ella finge creer que mi suefio es solo una cues-
ti6n de jardin y de color rojo.

Ademas, era un perro lo que yo mas queria.

O un gato.Ya no sé.

Mama se decide finalmente a explicarme, a grandes
rasgos, lo que esta pasando. Tuvimos que dejar nues-
tro departamento, dice, porque a partir de ahora los
Montoneros van a tener que esconderse. Es necesario
porque ciertas personas se volvieron muy peligrosas:
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son los miembros de los comandos de la Triple A,
la Alianza Anticomunista Argentina, que “levantan’ a
los militantes como papa y mama y los matan o los
hacen desaparecer. Por eso tenemos que refugiarnos,
escondernos, y también resistir. Mama me explica
que eso se llama “pasar a la clandestinidad”. “A par-
tir de ahora vamos a vivir en la clandestinidad.” Eso,
exactamente, es lo que dice.

La escucho en silencio. Entiendo lo que mama
me dice, pero tengo una pregunta: la escuela. Si vivi-
mos escondidos, ;como voy a hacer para ir a clase?

“Para vos, todo va a ser como antes. Con que no
digas a nadie donde vivimos, ni siquiera a la fami-
lia, suficiente. Todas las mananas te vamos a subir al
micro.Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés
el lugar. El colectivo para justo en la puerta de los
abuelos. Ellos se van a ocupar de vos durante el dia.
Y ya veremos la manera de pasarte a buscar a la tar-
decita o a la noche.”

Estoy sola en un colectivo radiante, todo decora-
do de motivos rojo y plata, pero no por eso menos
destartalado y bamboleante. Las manos gruesas del
chofer aferran un volante forrado con alfombra de
color verde y naranja. A su izquierda, como en casi
todos los colectivos, cuelga una foto de Carlitos Gar-
del, con su eterno panuelo blanco al cuello y su
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sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos. Mas
alla, una imagen de la Virgen de Lujan, esa diminu-
ta senora apenas visible bajo su manto celeste con
arabescos de oro, aplastada por una corona de piedras
preciosas, ensartada en los gruesos rayos que emite
su propio cuerpo glorioso. Hay también calcomanias
para advertir a los pasajeros que el chofer es “hincha”
de Gimnasia y Esgrima de la Plata. Y para que no
haya dudas, colgd un banderin de flecos desteniidos
en el respaldo de su asiento. En cuanto a la franja
autoadhesiva con los colores de la bandera argentina,
en la parte superior del parabrisas, esa si es idéntica
a la que pegan todos los colectiveros de la ciudad,
ya sean de Estudiantes o incluso de Boca Juniors, el
gran club de fatbol de Buenos Aires.

En el barrio donde vivimos ahora, la calle esta
como bombardeada de baches hondisimos entre los
que el colectivo y los autos tratan de encontrar el
camino mas liso posible. Por suerte, los barquinazos
no son tantos a medida que nos acercamos al centro
y a la Plaza Moreno.

Del escondite que hay en el cielorraso no voy a decir
nada, prometido. Ni a los hombres que puedan venir
y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos.

Papa y mama esconden ahi arriba periddicos y
armas, pero no tengo que decir nada. La gente no sabe
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que a nosotros, solo a nosotros, nos obligaron a entrar
en guerra. No lo entenderian. No por el momento, al
menos.

Mamai me habl6é de un nene que habia visto el
escondite que sus padres camuflaban detrds de un
cuadro. Pero se habian olvidado de explicarle hasta
qué punto es importante callar. Era un nene muy
chiquito, apenas sabia hablar. Seguramente habian
creido que no era necesario, que no podia decir nada
a nadie o que, de todas maneras, no podria compren-
der sus advertencias.

Cuando llegaron los hombres de la policia, revol-
vieron todo pero no encontraron nada. Ni una sola
arma, ni una revista comprometida, ni siquiera un
libro prohibido.Y eso que hay muchos, muchisi-
mos libros en su lista... Pero nada de lo que veian
en la casa podia considerarse “subversivo”.Y es que
a nadie de aquella patota se le habia ocurrido, claro,
mirar detras del cuadro.

Cuando ya estaban por salir, cast en el umbral de la
puerta de calle, uno de los hombres volvi6 sobre sus
pasos. De pronto se habia dado cuenta de que durante
toda la requisa, el nene aquel, ese bebé que sabia ape-
nas unas pocas palabras, habia sefialado el cuadro con el
dedo diciendo a media lengua “jAhi! jAhi!” El hombre
descolgd el cuadro. Los padres estan presos ahora, todo
por culpa de ese nene que apenas sabia hablar.

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya
soy grande, tengo siete anos pero todo el mundo dice
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que hablo y razono como una adulta. Los hace reir que
sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Monto-
neros, ¢ incluso la letra de la marcha de la Juventud
Peronista de memoria. A mi ya me explicaron todo.
Entendi y voy a obedecer. No voy a decir nada. N1
aunque me hagan dano. N1 aunque me retuerzan el
brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me
claven clavitos en las rodillas. Yo ya entendi hasta qué
punto callar es importante.

*

Por fin llego a la casa de mis abuelos. Una vez mais,
me recibe la voz de Julio Sosa. Mi abuelo escucha
tangos cada manana antes de irse a Buenos Aires,
donde tiene su estudio.

Mi abuelo es abogado, pero no esta en nada de
politica. No, él no quiere lios. Desde siempre defiende
a contrabandistas, falsificadores, estafadores de todo
tipo. Siente una profunda ternura por esos atorrantes
que suelen profesarle, a su vez, una especie de gratitud
fraternal. Es verdad que un dia uno de ellos, hués-
ped temporario de su casa, desapareci6 llevandose la
bafnadera. Pero en lo de mi abuelo todos entienden
que se haya dejado tentar. Era una banadera hermosa,
de marmol, una verdadera pieza para coleccionistas.
Prueba, sin duda, de que el hombre conocia su oficio.

Pero por lo demas, de esos muchachos (mas alla del
disgusto de haber tenido que conformarse con la ducha
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y de ver esfumarse unos cuantos objetos de valor, aqui
y alld) no hay nada que temer. M1 abuelo siempre ha
pensado que los pequenios transfugas son “hombres de
honor”. Salvando ciertas tribulaciones mas bien comi-
cas, cuyo relato, siempre enriquecido de circunstancias
y pormenores nuevos, corona casi todos los almuerzos
dominicales —las numerosas hermanas de mama se li-
bran,a lo largo de la tarde, a verdaderas batallas oratorias:
a ver quién describe con mayor gracia el papel dispara-
tado que uno u otro de estos sinvergiienzas se atrevie-
ron a interpretar en la casa de su protector, cuando este
tuvo la gentileza de recibirlos—, mas alla de eso, digo,
nadie tuvo jamas de qué quejarse. Por el contrario. Si no
se van con una banadera bajo el brazo, los clientes de mi1
abuelo estan dispuestos a volverse utiles en caso de ne-
cesidad —son expertos en el bricolaje de lo cotidiano,
virtuosos componedores de la dura existencia. Pero no
tienen nada que ver con la politica. No quieren poner
el mundo patas arriba. Solamente hacer malabares con
las cosas como son. Lo que asusta a mi abuelo son las
personas que pretenden que todo cambie.

*

Estamos por salir para la escuela con mi tio Luis, el
hermano menor de mama, mi abuela y mi tia Sofia.

Sofia esta mal de la cabeza pero delante de ella
no hay que tocar el tema. Es como una nena. Apenas
sabe escribir.
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