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Introduccion

En un enigmidtico relato la escritora danesa Karen Blixen
cuenta que habia una vez un hombre que vivia en una casi-
ta redonda, con una ventana redonda y un jardin triangular
en el frente. No muy lejos de la casa habia un estanque con
peces. Una noche, un gran ruido lo despertd y el hombre se
interné en la oscuridad para averiguar su causa. Primero co-
menzé a correr a tientas en direccién al sur y luego de nu-
merosas vicisitudes le parecié que habfa tomado el rumbo
equivocado. Entonces se dirigi6 hacia el norte, pero de nuevo
crey6 escuchar de que el ruido venia del sur y corrié hacia
alld. Después de un largo deambular jalonado de tropiezos
y caidas, se dio cuenta que el ruido provenia del fondo del
estanque. Se precipité hacia el lugar y vio que se habifa abierto
una grieta profunda por donde se escapaban el agua y los pe-
ces. Se puso a trabajar con presteza y s6lo cuando logré cubrir
la rajadura volvié a su casa y se qued6 dormido. A la manana
siguiente, al mirar a través de la ventana, el hombre descubrié
que el rastro dejado por su peregrinar nocturno habia trazado
el perfil nitido de una cigiiefia.

sQué significa esa imagen? Quizd que la vida signada por
las inconsistencias de pronto se sintetiza en una forma. O tal
vez la cigiiefia sea la vida mirada en perspectiva, reconstruida y

revisitada por la memoria. Los inmigrantes de cuyas trayectorias
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habla este libro dibujaron su cigiiefia cuando evocaron el pa-
sado narrando sus historias personales antes y después de la
migracién, una experiencia que parti6 en dos sus existencias.
Entre esas mitades se interpuso el mar.

Genoveva Boixadds emigré de Cataluna a Buenos Aires
en 1923. Francisco, su flamante esposo, ya llevaba un tiem-
po radicado en la ciudad que habia sido su refugio cuando a
instancias de Genoveva habia desertado para evitar la recluta
durante la guerra de Marruecos. Se casaron por poder, ella
en Espafia y ¢l en la Argentina. Entonces, con su carta de
llamada y la compaiifa de otros paisanos, la joven dejé atrés la
aldea de Eriny4 para mudarse al otro lado del mar. Dos afios
después nacié el primer hijo del matrimonio. Los negocios de
Francisco prosperaban, de modo que en 1929, poco antes
de que se desatara la crisis mundial, Genoveva y su pequefa
familia volvieron de visita a Cataluna. En el poblado que to-
davia guardaba aires medievales, Concepcién Borrell esperaba
el regreso de su hija. Al reencontrarse, la joven y su madre se
fundieron en llanto. “/Ay, trista de mi, trista de mi!”, se la-
mentaba Concepcién.

El mar se habia estrechado para volver a unirlas, pero
ese mismo mar impiadoso no tardarfa en separarlas. Dos me-
ses, dice la tradicién familiar, lloraron las mujeres la dicha del
reencuentro, y dos meses la pena de la inexorable partida de
Genoveva hacia Buenos Aires, donde habia quedado la otra
mitad de su vida. La madre y el idioma fueron dos resistentes
lazos que la mantuvieron unida a Erinyd. Sin embargo, esos lazos
se desataron el dia que Genoveva recibid la carta que le anunciaba
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INTRODUCCION

la muerte de Concepcién. Desde entonces, no volvié a hablar
en cataldn y en ese silencio se desvanecié el anhelo del regreso
al hogar.

Julio Tomé Esperante, su esposa y sus hijos llegaron a
la Argentina en el otofio de 1958 procedentes de Cuina, un
pequeno pueblo de La Corufia. Habfan dejado atrs la casa y
unas cuantas leiras infértiles donde, poco antes de partir, Julio
habia plantado unos pinos. El vinculo que de modo imagina-
rio lo unfa con Galicia animé la recreacién de la identidad y
las representaciones de Julio y su familia. En una construccién
ficcional que inclufa a su pasado en su presente, los Esperante
mantuvieron una persistente ilusién de continuidad, aunque
Julio y su mujer nunca regresaron a Espafa. Sin embargo,
para él era esencial que todos los hijos lo hiciesen. Asi, uno a
uno fueron volviendo a la tierra donde habian nacido y en el
invierno de 1999 Julio despidié a la tltima, Maria Magdale-
na, diciéndole: “Eu nao sei si te volverei a ver minha boa filha;
ti me teras que lembrar assim, nao tem que esquecer de min’.

No habia pasado un mes en Cuifa cuando un llamado
desde Argentina le anuncié a Marfa Magdalena que su pa-
dre estaba gravemente enfermo. La mujer volvié y después de
contarle de la aldea y la parentela, le mostré una foto de los
pinos que Julio habia dejado jévenes al partir. La puso entre
sus manos y lo besé antes de abandonar la sala del hospital.
Pocas horas mds tarde, Julio murid.

Elegi estas dos historias porque en muchos sentidos re-
presentan a otras miles de trayectorias de separacién y nostal-
gia, de reunién y alegria y de relaciones afectivas transnacionales.
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En la primera parte de este libro esas experiencias permanecen
escondidas detrds de una escenografia que recrea la inmigra-
cién en sus rasgos generales, en sus denominadores comunes
y en sus contextos. En cambio, en la segunda, la mirada vira
hacia los protagonistas, los inmigrantes entran en la escena y
cuentan la experiencia de migrar y de vivir al mismo tiempo
a uno y otro lado del mar. En la intimidad de los relatos, un
pufiado de hombres y mujeres vuelve su mirada a los caminos
recorridos y descubre el perfil de sus cigiiefias. Remontan-
do la pendiente de los afios, el recuerdo revela la persistente
ilusién de continuidad entre su viejo y su nuevo mundo de
referencias.

El libro parte entonces de un repaso de los flujos y re-
flujos de la inmigracién en la Argentina desde mediados del
siglo XIX hasta los afios que siguieron al fin de la Segunda
Guerra Mundial. Las variaciones de la corriente de hombres
y mujeres que llegaron durante ese largo periodo a las costas
del Rio de la Plata obedecieron a una compleja (y también
cambiante) combinacién de factores en los lugares de origen
y de destino. Diferentes razones de naturaleza econémica, so-
cial y politica impulsaron a millones de personas a abandonar
el Viejo Mundo para iniciar un recorrido en otras playas, re-
corrido que para unos fue temporal mientras que para otros
marcd un cambio definitivo en sus vidas.

La historia que cuenta esta primera parte contintia con
la integracién de los inmigrantes a la vida del nuevo pais.
Dos capitulos repasan la experiencia de vivir y trabajar en

los mundos urbano y rural. Los conventillos, los barrios de
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INTRODUCCION

trabajadores, los enclaves étnicos, la casa propia, las fabricas,
los conflictos obreros, la prensa en idioma extranjero y las
asociaciones, son los tépicos que organizan una mirada posi-
ble de la inmigracién y la ciudad. En tanto que las colonias,
las estancias y las chacras agricolas, el trabajo y la vida en el
campo, abordan a los inmigrantes que salian del mundo rural
europeo y terminaban viviendo en la pampa argentina. All
pasaban un tiempo mds o menos breve como “golondrinas”
para retornar al origen y a lo mejor volver al sur una y otra
vez; o se radicaban con sus familias, sembraban sus tierras,
educaban a sus hijos y en numerosos casos pujaban por man-
tener idiomas, costumbres, creencias religiosas y representa-
ciones propias a partir de las cuales recreaban identidades y
se adaptaban a la vida en una sociedad tan diferente de la que
habfan dejado atrés.

La familia, la parentela y la migracién a través de entra-
mados mds o menos densos de redes sociales, de las que habla
el cuarto capitulo, sustentaban esas identidades reconstruidas.
Emigrar acudiendo al llamado de un pariente, alojarse en la
casa de un paisano que vivia en un barrio étnico, arrendar
tierra en una estancia donde la mayoria compartia un ori-
gen nacional o regional comun, casarse con una paisana, eran
précticas que orientaban la adaptacién en una sociedad cos-
mopolita como la Argentina de fines del siglo XIX y princi-
pios del XX.

La Primera Guerra Mundial impuso un freno abrupto
a la incesante marea de inmigrantes que llegaba al pais desde
1880. Aunque pasado el conflicto el flujo se recuperd, los rasgos
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de aquella sociedad de puertas abiertas, comprometida en una
transformacién profunda y marcada por el sino del progre-
so, cambiaron para siempre. Asi como el destino, el contexto
de la partida también habia mutado de modo dramdtico. Se
abrié entonces una nueva época en la que la corriente de in-
migrantes, aunque con recuperaciones temporales, no logra-
rfa salir de la pendiente. En los afios de la entreguerra y en
especial durante la segunda posguerra, la inmigracién ultra-
marina dejaria de ser uno de los rasgos mds tipicos de la socie-
dad argentina. De esa etapa, que finalizé con el reemplazo de
la inmigracién europea por una profusa presencia de extranje-
ros provenientes de paises limitrofes, habla el quinto capitulo.

Hotel de Inmigrantes en Buenos Aires, 1912.
Archivo General de la Nacién.
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Para escribir esta primera parte del libro me he beneficiado
del trabajo incansable de numerosos colegas. La nutrida his-
toriografia de las migraciones, uno de los campos del saber
histérico que ha tenido un desarrollo notable desde mediados
de la década de 1980, ha sido un valioso repositorio de infor-
macion y agudas reflexiones que me permitieron construir un
recorrido que, aunque discontinuo y fragmentario, traza un
panorama de la inmigracién y de su impacto en la sociedad
argentina.

Las fuentes primarias son, sin embargo, la materia pri-
ma de la segunda parte, que recorre las trayectorias de tres
mujeres y dos hombres. He trabajado con memorias, cartas,
autobiografias y entrevistas que me han ayudado a recons-
truir la inmigracién en una escala diferente. Indagando en lo
pequefo y leyendo las experiencias individuales a la luz del
contexto, las vidas de Ella Brunswig, Karen Sunesen, Marcos
Alpersohn, Boris Garfunkel y Eugenia Sacerdote (de las que
hablan los tres dltimos capitulos) develan en toda su densidad
una colorida y compleja trama de identidades y representa-
ciones. M4s alld de las especificidades de estos autorretratos,
numerosos rasgos de sus vidas se entrelazan con los de otros
inmigrantes que no dejaron huellas ni caprichosos dibujos de

cigiiefias que orienten en su trabajo al historiador.
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