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En agua turbia, las sustancias no se ven.

Los Malagquias, Andréa del Fuego



Lista de personajes

Amara Sarampido — hija de Armin, madre de Chaya; nieta de
Sarampiio.

Ana Paula — secretaria en la oficina del diputado Heichma.

Angelo Alves — jefe del parque del Turvo.

Armin Sarampido — abuelo de Chaya e hijo de Sarampiio.

Caco Romano — hijo de Gringa Romano y hermano de Enri-
co; tio de Tales.

Chaya Sarampido — guardaparque, nieta de Armin y bisnieta de
Sarampiao.

Claudio y Nestor — guardaparques del parque del Turvo.

Doris — policia civil que trabaja en el Instituto Médico Legal
(imr) de la ciudad de Dourado.

Enrico Romano — empresario de Dourado, padre de Tales e
hijo de Gringa Romano. Adopta a Chaya de nifa.

Galliana Romano — madre de Tales, madre adoptiva de Chaya y
esposa de Enrico.

Gringa Romano — viuda, madre de Enrico y Caco;abuela de Tales.

Heichma — diputado provincial, vive en Porto Alegre.

Idalina — casada con Armin y abuela de Chaya.

Lenara Sarampido — hija de Roscato, madre de Preta; nieta de

Sarampiao.
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Le6n — adolescente, huérfano, vive con Preta en Pies Rojos.

Mauricio Ricci —amigo de la infancia de Chaya y Olga; hijo del
exalcalde de Dourado.

Claudenir Ricci; secretario de infraestructura del municipio.

Olga Befreien — periodista, amiga de la infancia de Chaya.

Preta Sarampido — jefa de los Pies Rojos, nieta de Roscato y
bisnieta de Sarampiio.

Roscato Sarampido — abuelo de Preta e hijo de Sarampiio.

Sarampido — bisabuelo de Chaya y Preta, padre de Armin y
Roscato.

Senna — jefe de la bancada legislativa de Heichma.

Sr. Befreien — padre de Olga.

Tales Romano — hijo de Enrico Romano, hermano adoptivo de
Chaya y compainiero de infancia de Olga.

Tédi — casada con Roscato y abuela de Preta.
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Agua turbia



Tierra



Chaya



“Desgraciados. Es la tltima vez que vienen aqui a cazar”. Cha-
ya Sarampido acelera el mugriento camioén blanco, en cuyas
puertas puede verse el escudo de armas de la Guardia Forestal
— Sema”. Sostiene con firmeza el volante mientras conduce
habilmente sobre los baches y las piedras del camino de tierra
embarrado.

“Hoy los vamos a atrapar”, le dice a Angelo Alves, el nuevo
jefe del parque del Turvo, sentado a su lado, y a los otros dos
guardaparques, Claudio y Nestor, en el asiento trasero. Oyen
disparos y luego el grito agudo de un animal viniendo de la cas-
cada de Sarampido, uno de los lugares mas cerrados del parque.
Chaya tira del freno de mano haciendo derrapar los neumaticos.
El coche se detiene atravesado. Apaga el motor. Salen los cuatro,
pistola en mano. Con un gesto, sefiala a Claudio y Nestor en
la retaguardia. Debido a los nuevos recortes presupuestarios, los
dos tuvieron que comprar sus propios chalecos antibalas. Chale-
cos usados, del otro lado del rio Uruguay, en Mocona, Argentina.
Opyen el sonido seco de un disparo. Avanzan selva adentro. Se

acercan a la base de la cascada. El sonido de la catarata retumba.

* Sema: Sigla de la Secretaria de Estado del Medio Ambiente de Brasil
(N. del T.).
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En el suelo, un tapir de tamafio mediano, de aproximadamente
un ano, sangra aun vivo. Claudio y Nestor caminan lentamente,
al mismo tiempo que miran a su alrededor en busca de los ca-
zadores. Cuando se acercan al animal, llegan mas disparos hacia
ellos. Las balas rebotan en las rocas y una de ellas impacta en
el chaleco de Nestor. Este cae. Chaya y Angelo se defienden
mientras Claudio ayuda a su colega, arrastrandolo detras del
tronco de un cedro. Oyen gritos en un portunol tipico de esa
region fronteriza:

“iPor favor, dejen de disparar! {Dejen de disparar!”.

Angelo deja de disparar. Chaya contintia.

“iAlto! jAlto, soldada!”, ordena Angelo.

Ella se detiene, pero mantiene su arma apuntando hacia
adelante.

“Salgan con las manos en alto”.

Aparece un adolescente con los ojos muy abiertos y los
brazos en alto.

“:Donde estan los demas?”. Chaya se acerca a €l sin bajar
el arma. El chico suplica: “jAyuda!””, y sefala el arbusto con
bromelias rojas a su espalda. Angelo hace una sefal a Cliudio
y Nestor. Avanzan con cautela hasta que ven a un hombre
tendido en el suelo. Estd gimiendo. Tiene sangre en el cuello
que se derrama sobre las hojas secas y la arcilla roja. A su lado,
un revolver de calibre 38.

“Pistolero abatido, capitan”, advierte Claudio. “;Alguna se-
nal de los otros bandidos?”.

“Nada, senor”.

El adolescente, que sigue en la mira de Chaya, comienza a

llorar. Un llanto atormentado por el susto que lo abruma.

* En espanol en el original (N. del T').
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“iSocorro!”*. Se ahoga en su propia desesperacion.

Claudio y Nestor recogen al hombre herido de bala y lo
dejan junto al animal muerto. El cuerpo entero del hombre
empieza a temblar.

“Esta entrando en shock”, dice Claudio.

En cuestion de segundos, el hombre deja de respirar. El nino,
catatonico, cae de rodillas y, en un gemido débil, balbucea:

“sPapa? ;Papa? Despiértate. Despiértate, hombre™”

Chaya mira al hijo, al padre, luego de nuevo al hijo. Se ve
a sl misma en esa desesperacion, en la brutalidad de esa escena.

“iPuta mierda! jMierda! {Mierda! {No lo puedo creer!”. Baja
la pistola.

Sin dudarlo, Angelo apunta con el arma al adolescente arro-
dillado. Claudio toma la muneca del hombre en busca de signos
vitales.

“iEsta muerto!”.

“Agarren la lona y las palas del camion. Envolveremos su
cuerpo y luego enterraremos el del tapir”, ordena Angelo.

Claudio y Nestor obedecen y desaparecen en la selva. El
chico sigue de rodillas. Tiene la cara empapada, una mezcla de
sudor, lagrimas y mocos le corre por los labios y la barbilla. Mira
a Chaya y pregunta:

9% %k

“;Por qué? Solo era un animal. Solo comida”". Chaya no
responde.

El nifio recoge una piedra del suelo.Vuelve a encarar a Cha-
yay le dice:“jTa!”.

Ella desenfunda su pistola. El adolescente no suelta la piedra.

Pasan los segundos hasta que a Chaya la golpea el impacto de

* En espanol en el original (N. del T').
** En espanol en el original (N. del T).
*** En espafiol en el original (N. del T.).
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esa mirada, de esa escena, el sentimiento de negarse a normali-
zar la barbarie de la que forma parte, el impacto del precio de
la palabra no dicha, de la accién ya realizada. Guarda la pistola
en su funda. Dobla las rodillas, se sienta y mete la cabeza entre
sus piernas. Angelo, que atn tiene al adolescente en el pun-
to de mira, observa a Chaya, analiza el cuerpo menudo de su
companera de piel fina y bronceada, que no llega a la treintena,
enfundada en ese chaleco antibalas dos tallas mayor que la suya.
Admira a esa profesional. Su uniforme esta siempre impecable,
su pelo negro largo y liso, recogido en un rodete, demostrando
que, a pesar de las precarias condiciones de trabajo, se toma en
serio su agotador dia a dia como guardaparque en aquella zona
extrema y olvidada de Brasil. Una mujer fuerte que no deberia
dejarse abrumar por la fragilidad de ese momento.

Chaya cierra los ojos. Extiende una mano sobre el barro —un
barro de color bordd oscuro, tipico del parque del Turvo—, aga-
rra un pufado, se lo acerca a la nariz y lo huele. Un grupo de
boyeros caciques pasa volando y canta. Ella levanta la cabeza.

“Arré””, se dice a si misma, mientras le viene a la mente el
rostro de su abuelo Armin, su voz y el acento antiguo de quien
crecid entre el arado y la selva en aquella region. “Arre, Saram-
pido”. Se levanta, sosteniendo aun la tierra htimeda. “Vamos a
liberar al nino”.

Angelo se queda mudo, como si no entendiera lo que Chaya
acaba de decir. Luego intenta formular una frase: “Creo que...

vamos a...” .

* La expresion “Arré” es una interjeccion intraducible que suele em-
plearse coloquialmente en Brasil para invocar a alguien o algo, o para darse
animos. En la novela, es utilizada por los descendientes de Sarampido, bisa-
buelo de Chaya, desaparecido o muerto en circunstancias confusas y mitico
procer de la region, para invocarlo (N. del T)).
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“iSoltemos al chico!”.

Angelo resopla, se quita la gorra y deja al descubierto sus
canas. Con el dorso de la mano, se seca el sudor que le corre
por la cara.

“:Voy a tener que recordarte que yo soy el puto jefe en este
parque?”.

Ella se encoge de hombros. Lo ha oido tantas veces, de tan-
tos jefes que han pasado por ahi, que ha perdido la cuenta. Se
coloca entre la pistola de su colega y el adolescente. La cara de
Angelo se pone roja.

“iCaboclal!”, grita, “jtu insubordinacién cruzéd todos los li-
mites!”.

Chaya endurece los musculos de la mandibula, percibiendo
la hostilidad en la voz de Angelo.

“Después usted haga lo que crea que tiene que hacer en térmi-
nos disciplinarios, aqui, contra esta cabocla”, dice ella y saca el arma
de la cartuchera. “Pero yo voy a liberar a este chico y nadie me
lo va a impedir, ni usted ni mucho menos sus meses en el cargo”.
Ella se da vuelta hacia el chico. “Corre, dile a tu madre o a algin
pariente que tiene que venir a recoger el cuerpo de tu padre al imL*
de Dourado. ;Me estas entendiendo? ; Tt me estas entendiendo?”.

El chico se levanta, todavia con la piedra en la mano, da dos
pasos hacia atras, se limpia los ojos y la nariz con la manga de la
camiseta. Su expresién cambia, observa al policia. Angelo hace un
disparo al aire. Chaya se vuelve hacia su companero. Ambos se en-
frentan. El chico corre hacia la selva y desaparece entre los arboles.

“Puede guardar el arma, sefior”, dice Chaya, mientras arro-
ja el punado de tierra que atin tenia en la mano.“Yo soy de este

lugar, sé lo que hay que hacer aqui y como hay que hacerlo”.

* ML: Instituto Médico Legal (N. del T.).
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Pensamientos inconexos dan vueltas en la cabeza de Angelo.
Presta atencidon al hombre y al animal muertos uno junto al
otro, a la sangre de uno mezclada con la del otro, ambas absor-
bidas por la tierra. Los ojos secos del animal y del hombre, sus
cadaveres cubiertos por la arpillera sacudida por el fuerte viento

de aquella manana.
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Olga

Los teléfonos suenan sin parar en el escritorio de la secretaria, de
la oficina del jefe de gabinete y de la asesoria de prensa, donde
esta la periodista Olga Befreien.

Desde el interior de su despacho, con la puerta cerrada, el
diputado Heichma grita:

“:Estan todos papando moscas?”.

Olga se levanta bruscamente de la silla y termina golpean-
dose la pierna contra el escritorio. Maldice.Va hasta la recepcion
y se topa con Ana Paula, sumergida en su celular. Camina hasta
el cubiculo de Senna, el jefe de gabinete, que fuma tranquilo,
vuelto hacia la ventana y hacia el sol detras de los dos edificios
azules del centro administrativo de Rio Grande do Sul. Olga
golpea la pared, Senna se da vuelta y la mira. Ella sefiala a la
secretaria.

“;Y por qué no atiendes tG?”. Senna da una pitada al ciga-
rrillo.

Olga alza las cejas gruesas y negras, como su pelo, va hasta
el escritorio de él v, sin dejar de mirarlo, descuelga el teléfono:
“Gabinete del diputado Heichma, buenas tardes”. Escucha lo
que dice la persona del otro lado de la linea, suelta un muy
compenetrado “Si, no se preocupe” y corta. Senna pregunta

quién era. Ella no responde. El repite la pregunta. Olga sale en
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direccion de la puerta del despacho del diputado. Golpea vy, sin
aguardar respuesta, gira el picaporte y abre.

“Disculpe, diputado, llamé el Dr. Elpidio”, dice recostada
en el marco de la puerta. “Dijo que intentd hablar con Senna
varias veces, pero ¢l no lo atendi6. Mand¢é avisarle que usted
tiene hasta diciembre”. El diputado le hace un gesto para que se
acerque y cierre la puerta.

Heichma parece cumplir un lento proceso de derretimien-
to. El sudor le corre por la frente y por las mejillas flicidas que
sobresalen del rostro, asi como sobresale su barriga que deja los
botones de la camisa a punto de reventar. En la oficina huele a
leche acida.

“;Estas con las luces encendidas?”. El se rie, estira la mano
y pellizca el pezén de uno de los senos de ella, que resalta por
debajo de la camisa blanca y el corpino sin armazon.

Ella le da un golpe en la mano vy, vulnerable como una cria-
tura avergonzada y confusa, sin tener la certeza de haber hecho

algo malo o no, se cruza de brazos escondiendo el pecho.

En el garaje subterraneo de la Asamblea Legislativa, Olga saca
del bolso las llaves del auto y acciona el botén para desactivar
la alarma. Arroja el bolso, el celular y una pila de carpetas de
archivo en el asiento trasero del coche. Papeles, fotos y planillas
se desparraman. Entra en el auto. Enciende el motor. Cuando
ya estd en la calle Riachuelo, alcanza el teléfono tirado en el
asiento e intenta ajustarlo al soporte agarrado al tablero. Este cae
sobre sus piernas. Olga se da cuenta de que sus dedos tiemblan
mas que otras veces que pasd por situaciones como esa —y que se
volvieron cada vez mas habituales en el tltimo afio. Estira el cuello

hacia la derecha, luego hacia la izquierda. Cruje. Con el vehiculo
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en movimiento, desbloquea el aparato, abre la agenda de con-
tactos. Hace una llamada.

“iHola, madre! ;M1 padre esta ahi? Necesito hablar con ¢él.
[...] Esta todo bien,si. [...] Ya dije que esta todo bien. [...] Hola,
papa, ;como esta la playa? [...] ;Fue a pescar? [...] ;En Rosa o
en Ibiraquera? [...] Ahora, estoy yendo para Dourado. Asi es,
por ese motivo... [...] Treinta aflos encima y un diploma en la
pared, para eso. [...] jOk! Voy a necesitar que usted le pida a
esos dos amigos suyos que vayan a la reunion de la hidroeléctri-
ca mafiana a la manana. [...] Mierda de ciudad. [...] Si fuese tan
linda, ustedes no se habrian ido a Santa Catarina. [...] Tengo que
cortar, Heichma estd en la otra linea. Beso™.

Corta la llamada y el sonido de la otra aumenta poco a poco.
Saca de la guantera un paquete de cigarrillos. Atn temblando,
agarra uno y lo enciende. Abre la ventanilla y suelta una boca-
nada de humo. Enciende la radio a todo volumen. El celular
contintia sonando.

La noche cae sobre la autopista BR-386, donde el movimiento
es escaso, no parece que fuera jueves. Olga maneja a ciento cua-
renta kildbmetros por hora cuando se da cuenta de que esta casi
sin combustible. Se detiene en una estacion de servicio junto a
la autopista, a la altura de Montenegro.

“Llena el tanque, por favor”, dice antes de dirigirse hacia la
cafeteria a pedir un café. El sabor amargo y rancio desciende
por la garganta y ella escupe en el vaso. “Paga la comida y vamo-
nos ya”, escucha a un sujeto decir a su lado. “Nos aprovisionamos
después en Santa Rosa”. Un escalofrio le recorre la espina dorsal.
No es nadie conocido, pero el timbre de voz y el acento son los

mismos del diputado. Siente un ardor en el pezon, la sensacion
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de que esta siendo pellizcado otra vez. La misma vergiienza.Va
hasta la heladera de bebidas y agarra un agua y una Red Bull.
En el auto, bebe la mitad de la botella de agua. Agarra unas
carpetas del asiento de atras. Piensa que no va a lograr estudiar
todos aquellos documentos antes de la reuniéon de la manana

siguiente. Enciende la luz del techo y lee:

HIDROELECTRICA GRAN RONCADOR — EL MAYOR. COMPLEJO
HIDROELECTRICO BINACIONAL DEL SUR DEL PAIS.
PATRIA AMADA BRASIL.

Al lado de esa frase, la enorme logo-marca del gobierno federal.

“;Por qué los habitantes de Dourado estain en contra?”.
Vuelve a arrojar la carpeta. Enciende un cigarrillo. Abre la lata
de la bebida energizante. Toma un trago. Pone en marcha el

auto.
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