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Si pones las manos frente a un altoparlante
cuando salen sonidos graves y pesados, vas a
sentir algo en ellas. Eso es la frecuencia. Es una
manifestacion fisica de la frecuencia, una ener-
gia que sale de ahi, que no puedes ver, pero que
sientes en tus manos. Las frecuencias prove-
nientes de las culturas vuda haitianas manejan
patrones ritmicos especificos, canticos espe-
cificos, por eso ya son una especie de sonido
precodificado. [...] El sonido se manifiesta en la
realidad fisica. El sonido que estoy creando aqui
es también el que estas sintiendo. [...] Cuando
entras en una iglesia o en un templo, la frecuen-
cia todavia esta ahi, hay una reminiscencia de
ella en el espacio, y alli permanece. No puedes
librarte de eso completamente. Pasa a formar

parte de la textura de ese espacio.

Val Jeanty, compositora y D] haitiana, en el film
The United States of Hoodoo, de Oliver Hardt



Primer capitulo



Primero vieron el ave, tendida como un error magnifico, en
el barro rojo. Las plumas, muy verdes, relucian en el silencio
htiimedo de aquella manana de enero de 1902. Uno de los sol-
dados, Nande, un cuanhama” alto, sélido como un baobab, se
arrodillé junto al turaco™:

—No tiene ninguna herida, mi alférez...

Luis Gomes Mambo se acercd al soldado, curioso:

—Entonces muri6 por enfermedad?

El joven sacudi6 los hombros, con mudo espanto. Algunos
metros adelante encontraron mas aves muertas. Después, una
pequena gacela. La montafia Halavala despuntaba encima de la
niebla, como una isla flotante, cuando divisaron un campamen-
to militar en una curva del camino. Era, tenia que ser, el peloton
del sargento Pedro Amado. El alférez Luis Mambo habia reci-
bido instrucciones para reunirse con el sargento ahi mismo, a
unos diez kilometros de la mitica montana. Después marcharian
todos juntos, los madeirenses y los boeres de Pedro Amado, y los

landines, cuamatos, cuanhamas y damaras del cabindense Luis

* Natural del municipio de la provincia de Cunene, en Angola. (N.de 1a T))
** Nombre vulgar de aves de la familia de los musofagidos, endémica
de Africa. (N. de laT.)
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Mambo, hasta las tierras de un comerciante portugués, Silvestre
Souto da Mata, de sobrenombre “el Pasmado”, cuyos comercios
habian sido atacados y saqueados por guerreros de Mutu-ya-
Kevela, el rey de Bailundo.

Luis Mambo se enderez6. Era un poco mas bajo que Nande,
y casi de la misma edad, pero caminaba siempre tan aplomado
que parecia mas alto, y siempre tan ensimismado que todos lo
crelan mucho mis viejo. El alférez intuyé la tragedia incluso
antes de divisar los primeros cuerpos:

—El silencio se me metié en los nervios —explico al te-
niente Jan Pinto tres meses mas tarde—. No se oia ni el zum-
bido de un insecto, el piar de un pijaro. Era muy temprano de
mafana, y el aire estaba frio y pesado como un difunto. Me
gusta despertarme de madrugada en el altiplano y meterme en
la selva para escuchar a los pijaros. Parece que el universo esta
naciendo frente a nosotros. Usted sabe a qué me refiero. Aquella
manana senti lo contrario.

Habian encontrado veinticinco cadaveres. La mayor parte
no presentaba ningin corte de hoja blanca, agujero de bala,
hematoma o contusidon. Algunos soldados estaban acostados en
posicion fetal, con los ojos abiertos y el rostro congelado
en una expresion de infinita tristeza. Uno de ellos habia cava-
do un agujero y habia enterrado la cabeza. Cuatro se habian
disparado al corazén. Dos se habian cortado las munecas. El
sargento Pedro Amado habia sujetado el fusil entre dos piedras
y después se habia dejado caer sobre el lado filoso de la bayo-
neta.

Incapaz de comprender lo que habia sucedido, Luis Gomes
Mambo fue de cuerpo en cuerpo intentando controlar la ansie-
dad y el terror, y forzandose a estudiarlos.

¢Quién iba a creer aquello?
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Entonces, se le ocurrid fotografiar los cadaveres. Se dirigid
al carro béer, tirado por tres yuntas de bueyes, y del interior de
su maleta de campana retir6 la maquina fotografica, una Kodak
Pocket que habia ganado dos afos antes, en Luanda, a conse-
cuencia de una extrana apuesta con un viajante inglés. La ca-
mara, cuadrada, forrada en cuero rojo, era de manejo muy facil:
“1Un auténtico revolver fotografico!”, habia definido el inglés,
y tenia razén. Luis Mambo hizo una docena de disparos frente

a la mirada aténita de sus soldados, y después volvid a guardarla.
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El teniente Jan Pinto examind una a una las fotografias, atrave-
sado por un poderoso torrente de emociones: miedo, angustia,
una inmensa curiosidad. Finalmente, con los dedos temblorosos,
devolvi6 las cartulinas al general Jodo Criséstomo, ministro de
Guerra, quien las guard6 en un gran sobre que escondi6 en el
cajon de su escritorio mientras clavaba en el joven unos ojos
feroces y burlones:

—:Lo asusté, teniente?

El joven teniente se enderezo:

—Nunca habia visto nada asi, excelencia. ;Quién tomo esas
fotografias?

—i¢Nunca habia visto un muerto?!

Jan Pinto se ruboriz6. La tarde anterior, un ayudante de cam-
po del ministro de Guerra habia interrumpido su clase de esgrima
para entregarle un breve mensaje: “Venga manana de mafana
a mi despacho”. Firmaba el mensaje —un simple papel dobla-
do en cuatro, sin lacre ni timbre— el general Jodo Criséstomo,
ministro de Guerra. El joven apenas habia dormido, nervioso,
incapaz de comprender el interés del ministro por alguien como
él. No, nunca habia visto de frente a un muerto. Tampoco habia

participado nunca en ninguna acciéon militar.
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—Digame lo que ve en estas fotografias. —La voz del mi-
nistro de Guerra habia cambiado hacia un tono un poco mas
agradable. Los ojos, de un azul metalico, ya no se fijaban en el
teniente con burla, sino con aguda curiosidad—. ;Qué es lo que
mas lo impresiona?

—La expresion en el rostro de los muertos —murmuro Jan
Pinto—. Esa horrible tristeza...

El general Jodo Crisostomo se levant6:

—Sabe lo que yo veo? Veo veinticinco soldados blancos,
todos muertos. Muertos de forma inexplicable. La mayor parte
no tenia ninguna herida en el cuerpo.

—i¢Ninguna herida?!

—No tiene sentido, lo sé, pero es como le estoy diciendo.
iNinguna herida! Y creemos que los otros, los que presentaban

heridas, se suicidaron.

(En esa época, en Angola, las tropas coloniales recurrian a com-
panias de soldados europeos, que incluian no solo portugueses,
sino también bderes. Estaban ademis las companias de soldados
negros, provenientes no solo de diversas regiones de Angola, sino
también de Mozambique y hasta de Guinea-Bissau. Las compa-
nias africanas fueron fundamentales en el combate contra varios
reinos locales. En plena elaboracién del llamado darwinismo so-
cial, es interesante notar que muchos intelectuales portugueses,
aunque imbuidos del espiritu racista de su tiempo, reconocian el
valor de los soldados africanos. Se leia lo que escribié Sebastido
José Pereira, en Cuarenta y cinco dias en Angola. Apuntes de viaje,
publicado en 1862:“La superioridad del soldado negro sobre el
blanco se vuelve muy notable cada vez que hay alguna marcha
hacia el interior: los blancos son los primeros que se cansan, los

que mas sufren la falta de agua, y cuando llegan a algin punto
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en donde la selva los obliga a parar, son siempre los cazadores de

bufalos los que pasan al frente para abrirles camino”).

Joao Criséstomo habia rodeado el escritorio y ahora estaba de-
lante del joven oficial. El muchacho también se habia levanta-
do, confuso y turbado, mirando nerviosamente la punta de sus
zapatos. El general lo evalud en silencio, mientras atusaba una y
otra vez su larga perilla blanca.

—Me dijeron que usted, teniente, habla la lengua de los
bailundos.

—Si, y también comprendo la lengua de Luanda, el quim-
bundo.

—Muy bien, muy bien. Supe que estudié en Paris.

—Si, senor, Antropologia.

—Antropologia... Eso mismo. Me dijeron que hace al-
gunos meses dio un discurso en la Sociedad de Geografia
de Lisboa. Algo que ver con la filosofia de los negros, segtin
comprendi.

—Sobre la historia del Reino de Bailundo, si, y el pensa-
miento...

El general hizo un gesto seco, enfadado, como si intentara
espantar a un mosquito alojado en el espiritu. El teniente com-
prendid de inmediato. El mosquito era una idea. La misma que
¢l se habia atrevido a defender en la Sociedad de Geografia. El
teniente Jan Pinto entendia que para colonizar mejor el Africa,
los portugueses debian esforzarse por comprender las lenguas y
costumbres de los africanos. Otros ilustres colonialistas habian
defendido lo mismo antes que ¢l. El joven, sin embargo, iba mu-
cho mas alla. Creia que el estudio de la historia de los pueblos
indigenas y de su pensamiento podria ayudar a la humanidad

entera en su camino hacia el progreso y la civilizacion.
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