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Si pones las manos frente a un altoparlante 
cuando salen sonidos graves y pesados, vas a 
sentir algo en ellas. Eso es la frecuencia. Es una 
manifestación física de la frecuencia, una ener-
gía que sale de ahí, que no puedes ver, pero que 
sientes en tus manos. Las frecuencias prove-
nientes de las culturas vudú haitianas manejan 
patrones rítmicos específicos, cánticos espe-
cíficos, por eso ya son una especie de sonido 
precodificado. […] El sonido se manifiesta en la 
realidad física. El sonido que estoy creando aquí 
es también el que estás sintiendo. […] Cuando 
entras en una iglesia o en un templo, la frecuen-
cia todavía está ahí, hay una reminiscencia de 
ella en el espacio, y allí permanece. No puedes 
librarte de eso completamente. Pasa a formar 
parte de la textura de ese espacio.

Val Jeanty, compositora y DJ haitiana, en el film 
The United States of Hoodoo, de Oliver Hardt



Primer capítulo
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Primero vieron el ave, tendida como un error magnífico, en 
el barro rojo. Las plumas, muy verdes, relucían en el silencio 
húmedo de aquella mañana de enero de 1902. Uno de los sol-
dados, Nande, un cuanhama* alto, sólido como un baobab, se 
arrodilló junto al turaco**:

—No tiene ninguna herida, mi alférez…
Luis Gomes Mambo se acercó al soldado, curioso:
—¿Entonces murió por enfermedad?
El joven sacudió los hombros, con mudo espanto. Algunos 

metros adelante encontraron más aves muertas. Después, una 
pequeña gacela. La montaña Halavala despuntaba encima de la 
niebla, como una isla flotante, cuando divisaron un campamen-
to militar en una curva del camino. Era, tenía que ser, el pelotón 
del sargento Pedro Amado. El alférez Luis Mambo había reci-
bido instrucciones para reunirse con el sargento ahí mismo, a 
unos diez kilómetros de la mítica montaña. Después marcharían 
todos juntos, los madeirenses y los bóeres de Pedro Amado, y los 
landines, cuamatos, cuanhamas y damaras del cabindense Luis 

* Natural del municipio de la provincia de Cunene, en Angola. (N. de la T.)
** Nombre vulgar de aves de la familia de los musofágidos, endémica 

de África. (N. de la T.)
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Mambo, hasta las tierras de un comerciante portugués, Silvestre 
Souto da Mata, de sobrenombre “el Pasmado”, cuyos comercios 
habían sido atacados y saqueados por guerreros de Mutu-ya-
Kevela, el rey de Bailundo.

Luis Mambo se enderezó. Era un poco más bajo que Nande, 
y casi de la misma edad, pero caminaba siempre tan aplomado 
que parecía más alto, y siempre tan ensimismado que todos lo 
creían mucho más viejo. El alférez intuyó la tragedia incluso 
antes de divisar los primeros cuerpos:

—El silencio se me metió en los nervios —explicó al te-
niente Jan Pinto tres meses más tarde—. No se oía ni el zum-
bido de un insecto, el piar de un pájaro. Era muy temprano de 
mañana, y el aire estaba frío y pesado como un difunto. Me 
gusta despertarme de madrugada en el altiplano y meterme en 
la selva para escuchar a los pájaros. Parece que el universo está 
naciendo frente a nosotros. Usted sabe a qué me refiero. Aquella 
mañana sentí lo contrario.

Habían encontrado veinticinco cadáveres. La mayor parte 
no presentaba ningún corte de hoja blanca, agujero de bala, 
hematoma o contusión. Algunos soldados estaban acostados en 
posición fetal, con los ojos abiertos y el rostro congelado 
en una expresión de infinita tristeza. Uno de ellos había cava-
do un agujero y había enterrado la cabeza. Cuatro se habían 
disparado al corazón. Dos se habían cortado las muñecas. El 
sargento Pedro Amado había sujetado el fusil entre dos piedras 
y después se había dejado caer sobre el lado filoso de la bayo-
neta.

Incapaz de comprender lo que había sucedido, Luis Gomes 
Mambo fue de cuerpo en cuerpo intentando controlar la ansie-
dad y el terror, y forzándose a estudiarlos.

¿Quién iba a creer aquello?
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Entonces, se le ocurrió fotografiar los cadáveres. Se dirigió 
al carro bóer, tirado por tres yuntas de bueyes, y del interior de 
su maleta de campaña retiró la máquina fotográfica, una Kodak 
Pocket que había ganado dos años antes, en Luanda, a conse-
cuencia de una extraña apuesta con un viajante inglés. La cá-
mara, cuadrada, forrada en cuero rojo, era de manejo muy fácil: 
“¡Un auténtico revólver fotográfico!”, había definido el inglés, 
y tenía razón. Luis Mambo hizo una docena de disparos frente 
a la mirada atónita de sus soldados, y después volvió a guardarla.
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El teniente Jan Pinto examinó una a una las fotografías, atrave-
sado por un poderoso torrente de emociones: miedo, angustia, 
una inmensa curiosidad. Finalmente, con los dedos temblorosos, 
devolvió las cartulinas al general João Crisóstomo, ministro de 
Guerra, quien las guardó en un gran sobre que escondió en el 
cajón de su escritorio mientras clavaba en el joven unos ojos 
feroces y burlones:

—¿Lo asusté, teniente?
El joven teniente se enderezó:
—Nunca había visto nada así, excelencia. ¿Quién tomó esas 

fotografías?
—¡¿Nunca había visto un muerto?!
Jan Pinto se ruborizó. La tarde anterior, un ayudante de cam-

po del ministro de Guerra había interrumpido su clase de esgrima 
para entregarle un breve mensaje: “Venga mañana de mañana 
a mi despacho”. Firmaba el mensaje —un simple papel dobla-
do en cuatro, sin lacre ni timbre— el general João Crisóstomo, 
ministro de Guerra. El joven apenas había dormido, nervioso, 
incapaz de comprender el interés del ministro por alguien como 
él. No, nunca había visto de frente a un muerto. Tampoco había 
participado nunca en ninguna acción militar.
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—Dígame lo que ve en estas fotografías. —La voz del mi-
nistro de Guerra había cambiado hacia un tono un poco más 
agradable. Los ojos, de un azul metálico, ya no se fijaban en el 
teniente con burla, sino con aguda curiosidad—. ¿Qué es lo que 
más lo impresiona?

—La expresión en el rostro de los muertos —murmuró Jan 
Pinto—. Esa horrible tristeza…

El general João Crisóstomo se levantó:
—¿Sabe lo que yo veo? Veo veinticinco soldados blancos, 

todos muertos. Muertos de forma inexplicable. La mayor parte 
no tenía ninguna herida en el cuerpo.

—¡¿Ninguna herida?!
—No tiene sentido, lo sé, pero es como le estoy diciendo. 

¡Ninguna herida! Y creemos que los otros, los que presentaban 
heridas, se suicidaron.

(En esa época, en Angola, las tropas coloniales recurrían a com-

pañías de soldados europeos, que incluían no solo portugueses, 

sino también bóeres. Estaban además las compañías de soldados 

negros, provenientes no solo de diversas regiones de Angola, sino 

también de Mozambique y hasta de Guinea-Bissau. Las compa-

ñías africanas fueron fundamentales en el combate contra varios 

reinos locales. En plena elaboración del llamado darwinismo so-

cial, es interesante notar que muchos intelectuales portugueses, 

aunque imbuidos del espíritu racista de su tiempo, reconocían el 

valor de los soldados africanos. Se leía lo que escribió Sebastião 

José Pereira, en Cuarenta y cinco días en Angola. Apuntes de viaje, 

publicado en 1862: “La superioridad del soldado negro sobre el 

blanco se vuelve muy notable cada vez que hay alguna marcha 

hacia el interior: los blancos son los primeros que se cansan, los 

que más sufren la falta de agua, y cuando llegan a algún punto 
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en donde la selva los obliga a parar, son siempre los cazadores de 

búfalos los que pasan al frente para abrirles camino”).

João Crisóstomo había rodeado el escritorio y ahora estaba de-
lante del joven oficial. El muchacho también se había levanta-
do, confuso y turbado, mirando nerviosamente la punta de sus 
zapatos. El general lo evaluó en silencio, mientras atusaba una y 
otra vez su larga perilla blanca.

—Me dijeron que usted, teniente, habla la lengua de los 
bailundos.

—Sí, y también comprendo la lengua de Luanda, el quim-
bundo.

—Muy bien, muy bien. Supe que estudió en París.
—Sí, señor, Antropología.
—Antropología… Eso mismo. Me dijeron que hace al-

gunos meses dio un discurso en la Sociedad de Geografía 
de Lisboa. Algo que ver con la filosofía de los negros, según 
comprendí.

—Sobre la historia del Reino de Bailundo, sí, y el pensa-
miento…

El general hizo un gesto seco, enfadado, como si intentara 
espantar a un mosquito alojado en el espíritu. El teniente com-
prendió de inmediato. El mosquito era una idea. La misma que 
él se había atrevido a defender en la Sociedad de Geografía. El 
teniente Jan Pinto entendía que para colonizar mejor el África, 
los portugueses debían esforzarse por comprender las lenguas y 
costumbres de los africanos. Otros ilustres colonialistas habían 
defendido lo mismo antes que él. El joven, sin embargo, iba mu-
cho más allá. Creía que el estudio de la historia de los pueblos 
indígenas y de su pensamiento podría ayudar a la humanidad 
entera en su camino hacia el progreso y la civilización.




