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Nota previa

Ludovica Fernandes Mano fallecié en Luanda, en la
clinica Sagrada Esperanza, en las primeras horas del
dia 5 de octubre de 2010.Tenia ochenta y cinco afos.
Sabalu Estevio Capitango me ofrecié copias de diez
cuadernos en los cuales Ludo fue escribiendo su diario
durante los primeros afios de los veintiocho en que se
mantuvo enclaustrada. Asimismo tuve acceso a los dia-
rios posteriores a su rescate e incluso a una vasta colec-
ci6n de fotografias del artista plastico Sacramento Neto
(Sakro) sobre los textos y dibujos en carbon de Ludo
en las paredes del departamento. Los diarios, poemas
y reflexiones de Ludo me ayudaron a reconstruir el
drama que vivi6. Me ayudaron, creo, a comprenderla.
En las paginas que siguen aprovecho muchos de sus
testimonios. Aun asi, lo que van a leer es ficcion. Pura
ficcion.



Nuestro cielo es vuestro suelo

A Ludovica nunca le gustd enfrentarse al cielo. Des-
de nina, ya la atormentaba el horror a los espacios
abiertos. Al salir de casa se sentia fragil y vulnerable,
como una tortuga a la que le hubieran arrancado
el caparazén. Muy pequena, de seis o siete anos, se
negaba a ir a la escuela sin la proteccién de un para-
guas negro, enorme, fuera cual fuese el estado del
tiempo. N1 la irritacion de los padres, ni las bromas
crueles de los otros nifios la disuadian. Mas tarde
mejord. Hasta que ocurrié aquello que ella llama-
ba El accidente y empez6 a ver ese pavor primordial
como una premonicion.

Después de la muerte de sus padres se fue a vivir a
la casa de su hermana. Raramente salia. Ganaba algtin
dinero dando clases de portugués a adolescentes abu-
rridos. Ademas de eso, leia, bordaba, tocaba el piano,
vela la television, cocinaba. Al anochecer, se acercaba a
la ventana y miraba la oscuridad como quien se asoma
a un abismo. Odete sacudia la cabeza, fastidiada:

¢Qué pasa, Ludo? ; Tienes miedo de caerte entre las
estrellas?



Odete daba clases de inglés y aleman en el liceo.
Amaba a su hermana. Evitaba viajar para no dejarla
sola. Pasaba las vacaciones en casa. Algunos amigos
elogiaban su altruismo. Otros le criticaban la excesi-
va indulgencia. Ludo no se imaginaba viviendo sola.
La inquietaba, sin embargo, haberse convertido en un
peso. Pensaba en las dos como gemelas siamesas, pren-
didas por el ombligo. Ella, paralitica, casi muerta, y la
otra, Odete, obligada a arrastrarla por todas partes. Se
sintid feliz, se sintid aterrorizada, cuando la herma-
na se enamor6 de un ingeniero en minas. Se llamaba
Orlando.Viudo, sin hijos. Habia ido a Aveiro a resolver
una compleja cuestion de herencias. Angoleno, natu-
ral de Catete, vivia entre la capital de Angola y Dun-
do, pequena ciudad administrada por la compania de
diamantes para la cual trabajaba. Dos semanas después
de haberse conocido por casualidad en una confiteria,
Orlando le pidié casamiento a Odete. Anticipando un
rechazo, conociendo las razones de Odete, insistid en
que Ludo fuera a vivir con la pareja. Al mes siguien-
te estaban instalados en un departamento inmenso, en
el altimo piso de uno de los edificios mas lujosos de
Luanda. El llamado Edificio de los Envidiados.

El viaje fue dificil para Ludo. Sali6 aturdida de la
casa, bajo el efecto de calmantes, gimiendo y protes-
tando. Durmi6 durante todo el vuelo. A la manana
siguiente, se desperté para una rutina semejante a la
anterior. Orlando poseia una biblioteca valiosa, milla-
res de titulos en portugués, francés, espanol, inglés y
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aleman, entre los cuales estaban casi todos los gran-
des clasicos de la literatura universal. Ludo dispuso de
mas libros, aunque de menos tiempo, pues insistié en
prescindir de las dos empleadas y la cocinera, ocupan-
dose sola de las tareas domeésticas.

Una tarde, el ingeniero aparecié en la casa sos-
teniendo cuidadosamente una caja de carton. Se la
entregd a su cufada:

Es para usted, Ludovica. Para que le haga compa-
nia. Usted pasa demasiado tiempo sola.

Ludo abrié la caja. Adentro, mirandola asustado,
encontrd un cachorrito blanco, recién nacido.

Macho. Pastor aleman, aclaré6 Orlando: Crecen
deprisa. Este es albino, un tanto raro. No debe tomar
mucho sol. ;Cémo va a llamarlo?

Ludo no dudé:

jFantasma!

¢Fantasma?

Si, parece un fantasma. Asi, todo blanquito.

Orlando encogid los hombros huesudos:

Muy bien. Sera Fantasma.

Una elegante y anacroénica escalera de hierro forjado
subia, en una espiral apretada, desde la sala de visitas has-
ta la terraza. A partir de alli, la mirada abarcaba buena
parte de la ciudad, la bahia, la Isla y, al fondo, un largo
collar de playas abandonado entre el encaje de las olas.
Orlando habia aprovechado el espacio para construir
un jardin. Una pérgola de buganvillas lanzaba sobre el
suelo de ladrillo en bruto, una perfumada sombra lila.
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En unos de los rincones crecia un granado y varios
bananos. A las visitas les extranaba:

¢Bananas, Orlando? ;Esto es un jardin o una huerta?

El ingeniero se irritaba. Los bananos le recordaban
la huerta cercada por muros de adobe donde habia
jugado de nino. Si por ¢l hubiera sido, habria plantado
también mangos, nisperos, innumerables pies de papaya.
Alli era donde se sentaba al regresar de la oficina, con
un vaso de whisky al alcance de la mano, un cigarrillo
negro encendido en los labios, viendo la noche con-
quistar la ciudad. Fantasma lo acompanaba. También
el perrito amaba la terraza. Ludo, por el contrario, se
negaba a subir. Los primeros meses no se atrevia siquie-
ra a acercarse a las ventanas.

El cielo de Africa es mucho mis grande que el nues-
tro, le explic6 a su hermana. Nos aplasta.

Una soleada manana de abril, Odete volvio del liceo
para almorzar, excitada y asustada. Habia estallado una
confusion en la metropolis. Orlando estaba en Dundo.
Llego esa noche. Se encerr6 en el cuarto con su mujer.
Ludo los oy6 discutir. Ella queria abandonar Angola lo
mas rapido posible:

Los terroristas, querido, los terroristas. ..

¢Terroristas? No vuelvas a usar esa palabra en mi
casa. Orlando nunca gritaba. Susurraba en un tono
aspero, el filo de la voz apoyandose como una nava-
ja en la garganta de los interlocutores: Tales terroristas
combatieron por la libertad de mi pais. Soy angolenio.
No me iré.
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Transcurrieron dias agitados. Manifestaciones, huel-
gas, asambleas. Ludo cerraba las ventanas para evitar
que el departamento se llenara de las carcajadas del
pueblo en las calles, estallando en el aire como fue-
gos de artificio. Orlando, hijo de un comerciante de
Minho establecido en Catete a principios de siglo y
de una luandense mestiza, fallecida durante el parto,
nunca habia cultivado relaciones familiares. Uno de los
primos, Vitorino Gaviio, reapareci6é por aquellos dias.
Habia vivido cinco meses en Paris, bebiendo, corte-
jando, conspirando, escribiendo poemas en servilletas
de papel, en los bistros frecuentados por exiliados por-
tugueses y africanos, y asi habia conseguido un aura
de revolucionario romantico. Entraba en la casa como
una tempestad, desorganizando los libros en los estan-
tes, los vasos en la cristalera, y enervando a Fantasma.
El perrito lo perseguia, a una distancia segura, ladrando
y grufiendo.

iLos camaradas quieren hablar contigo, hombre!,
gritaba Vitorino, lanzando un pufietazo contra el hom-
bro de Orlando: Estamos negociando un gobierno pro-
visorio. Necesitamos gente para los cuadros. Ta eres
bueno para estar en los cuadros.

Puede ser, admitia Orlando: Aunque cuadros, tene-
mos. Lo que nos falta es tiza.

Dudaba. §i, iba murmurando, la patria podia contar
con la experiencia que habia acumulado. Temia, con
todo, las corrientes mas extremistas en el seno del movi-
miento. Comprendia la necesidad de mayor justicia
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social, pero los comunistas, amenazando con naciona-
lizar todo, lo asustaban. Expropiar la propiedad privada.
Expulsar a los blancos. Partir los dientes a la pequena
burguesia. El, Orlando, se enorgullecia de su sonrisa
perfecta, no queria usar dentadura postiza. El primo
se reia, atribuia los excesos de lenguaje a la euforia del
momento, elogiaba el whisky y se servia mas. Aquel
primo de cabellera crespa, redonda, a la Jimi Hendrix,
camisa floreada abierta sobre el pecho sudado, asustaba
a las hermanas.

iHabla como un negro!, lo acusaba Odete: Ademas,
huele a catinga. Siempre que viene aqui apesta toda la
casa.

Orlando se enfurecia. Salia golpeando la puerta. Re-
gresaba al final de la tarde, mas seco, mas agudo, un
hombre muy emparentado con los espinos. Subia a la
terraza en compania de Fantasma, de un paquete de
cigarrillos, de una botella de whisky, y se quedaba alli.
Volvia a entrar con la noche, cargando oscuridades, un
fuerte olor a alcohol y a tabaco. Se tropezaba empujan-
do los muebles, susurrando asperamente contra la puta
vida.

Los primeros tiros marcaron el inicio de las grandes
fiestas de despedida. Los jovenes morian en las calles
agitando banderas y, mientras tanto, los colonos baila-
ban. Rita, la vecina del departamento de al lado, cam-
bi6 Luanda por Rio de Janeiro. La Gltima noche invitd

a doscientos amigos a una cena que se prolongd hasta
el alba.
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Lo que no logremos beber, se lo dejamos, dijo, mos-
trando a Orlando la despensa donde se amontonaban
cajas con botellas de los mejores vinos portugueses:
Bébanlas. Lo importante es que no quede ninguna
para que festejen los comunistas.

Tres meses mas tarde el edificio estaba casi vacio.
En contrapartida, Ludo no sabia donde colocar tantas
botellas de vino, cajones de cerveza, comida enlatada,
jamones, trozos de bacalao, kilos de sal, de aztcar y de
harina, ademas de un sinfin de productos de limpieza
e higiene. Orlando habia recibido de un amigo, colec-
cionista de autos deportivos, un Chevrolet Corvette
y un Alfa Romeo GTA. Otro le habia entregado las
llaves del departamento.

Nunca tuve suerte, se quejaba Orlando a las dos her-
manas, y era dificil comprender si ironizaba o hablaba
en serio: Justo ahora que empecé a coleccionar autos
y departamentos, aparecen los comunistas queriendo
sacarme todo.

Ludo encendia la radio y la revolucién entraba en la
casa: El poder popular es la causa de esta confusion, repetia
uno de los cantantes mas populares del momento. Eh,
hermano, cantaba otro: ama a tu hermano / no mires su
color / ve en ¢l solamente un angoleiio. / Con el pueblo de
Angola unido / la independencia llegara. Algunas melodias
no coincidian con las letras. Parecian robadas a can-
ciones de otra época, baladas tristes como la luz de un
crepusculo antiguo. Acechando en las ventanas, medio
oculta tras las cortinas, Ludo veia pasar camiones car-
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gados de hombres. Unos alzaban banderas. Otros, pan-
cartas con palabras de orden:

[Independencia total!

jBasta de 500 aios de opresion colonial!

jQueremos el Futuro!

Las reivindicaciones estaban entre signos de excla-
macion. Los signos de exclamacion se confundian con
las catanas que cargaban los manifestantes. Las catanas
también brillaban en las banderas y en las pancartas.
Algunos hombres cargaban una en cada mano. Las
alzaban. Golpeaban las hojas unas contra otras, en un
alarido lagubre.

Una noche, Ludo soné que por debajo de las calles
de la ciudad, bajo los respetables caserones de la zona
baja, se extendia una interminable red de taneles. Las
raices de los arboles descendian, sueltas, a través de las
bovedas. Millares de personas vivian en los subterra-
neos, sumergidas en el barro y en la oscuridad, alimen-
tandose de aquello que la burguesia colonial lanzaba
por los desagties. Ludo caminé por entre la turba. Los
hombres agitaban catanas. Golpeaban las hojas unas
contra otras y el ruido resonaba por los taneles. Uno
de ellos se acercd, pegd su rostro sucio al de la portu-
guesa, y sonrid. Le soplo al oido, con una voz grave y
dulce:

Nuestro cielo es vuestro suelo.
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