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Posdata

. Ya elegiste tu postal de viaje. Ahora observa,
leé, pensa. Abrite a la experiencia.

.Deja tu posdata en la ultima solapa del li-
bro. Es tu espacio, sos libre de usarlo como
quieras.

. Por tltimo, recorta la solapa por el troquel.
Podés llevarla en la billetera, pegarla en la
heladera, prenderla fuego en un altarcito o
regalarsela a alguien especial. |El cielo es el
limite!






Recomendacidn

Cuando me invitaron a escribir este prélogo,
mi primera reacciéon fue escapar, decir que no.
¢Cémo escribir un prélogo siendo un lector
que los saltea sistematicamente? Me hice esta
pregunta y la respuesta fue la razén de acep-
tar: intentar escribir un prélogo que me gusta-
ra leer (o, por lo menos, que no me molestara
encontrarme, que es bastante). Un prélogo que
no descubra los secretos de un texto, sino que
invite a leerlo. Un prélogo que lo recomiende.

Este relato lo lef hace ya varios anos. Mi re-
cuerdo era que se trataba de dos tipos duros y
un lagarto. Como suele pasar con los libros de
cuentos, con el tiempo, las historias se mezclan
y lo que queda de cada una de ellas son pocas



cosas (dos tipos duros y un lagarto, en este
caso) y una sensacion general del libro como
un todo indivisible. Este relato es el primero
del libro El cielo de los animales. Esa misma
tarde lo volvi a leer en cuanto llegué a casa.
La magia del tiempo habia transformado ese
relato de dos tipos duros y un lagarto en una
lacida y terrible historia sobre el duelo. Un
duelo de multiples dimensiones que atraviesa
a esos dos hombres que sufren en silencio (por
la sencilla razén de que no saben hacerlo de
otra manera). Un duelo con cara de lagarto, un
duelo de cuerpo que no ofrece resistencia, un
duelo en la tempestad.

Ser librero otorga un gran privilegio: reco-
mendar libros como parte esencial del trabajo
del dia a dia. Elegir a qué lectores les vamos a
recomendar esos libros que nos gustaron tan-
to. Lectores que no hayan perdido la capacidad
de conmoverse con textos que ahondan en lo
profundo de la naturaleza humana y que se

12



empecinan en tocar un poquito ahi donde nos
duele. Lectores que tienen con la lectura una
ceremonia secreta, intima. Lectores que “no
son infierno”, podria haber dicho Calvino. A
esos lectores les recomendé y les recomenda-
ria este pequeno gran libro.

El hombre lagarto es un relato bello y desga-
rrador en iguales proporciones. Una puerta de
entrada a la escritura concisa e inteligente de
David James Poissant. Un escritor que va me-
tiendo al lector en su laberinto mientras que
(discretamente) va recogiendo el hilo para que
cada uno se meta en el suyo propio.

Quizas, en unos anos, alguien nombre este
cuento y el recuerdo de los lectores no tenga
ni tipos duros, ni lagartos, ni duelos; quizas
solo tenga un poco de quiénes eran cuando lo
leyeron. Porque la literatura, como el duelo, es
tiempo.

Federico Majdalani
Librero de Mendel
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Para Jonathan, de nuevo y siempre,
y a Noley, por darle a esta historia
su primer hogar.
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Entro al garaje con un chirrido cuando esta
asomando el sol y veo a Cam en la escalera de
la casa, con su hijo Bobby. Cam esta de pie. Es
un hombre corpulento, pura fibra y misculos
gracias a una década de trabajo en el gremio
de la construccién. Tiene mangas de dragones
verdes tatuados en los dos brazos, desde las
axilas hasta las munecas. Dice que, si se mira
de cerca, puede verse un par de mujeres des-
nudas entre las escamas.

Cuando Crystal lo dejé, Cam se qued6 con
el chico, lo cual muestra qué clase de madre
era Crystal. Cam es el Gnico amigo que me
queda. Cuando esta sobrio es un santo, y hace
diez anos que no prueba una gota de alcohol.

Pone una mano sobre el hombro del nino,
pero Bobby se suelta y sale corriendo. Viene
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directo hacia la camioneta, se prende a mi
piernay la abraza con todo el cuerpo. Empiezo
a caminar en direcciéon a Cam. Bobby rebota y
rie con cada paso que damos.

Cam y yo nos estrechamos la mano como
si nada, pero su expresion lo dice todo.

—¢Otra vez turno noche? —dice.

Hecho un rollo marrén, el delantal asoma
de mi bolsillo delantero, y yo apesto a grasa
de cocina.

—Si —digo.

No le dije a Cam que perdi los estribos y le
grité a un cliente, que aparentemente algunas
personas no saben qué significa vuelta y vuelta,
que mi decisién de trabajar en el turno de diez a
seis es lo que me permite tener luz y agua en casa.

—Bobby —dice Cam—, ve a jugar un rato,
ssi?

Bobby suelta mi pierna y mira a su padre,

escéptico.
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