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Las historias y el mito del poeta

Si aceptamos la presunción de Friedrich Schelling, en su Filo-
sofía del arte de principios del siglo XIX, según la cual “la mito-
logía es la condición necesaria y la materia de todo arte”, esta-
mos, entonces obligados a concluir que Dylan Thomas creó una 
mitología propia. Agregaba Schelling que “la universalidad, la 
exigencia necesaria a toda poesía, le es posible en la época mo-
derna solo al que, a partir de su propia limitación, se puede crear 
una mitología, un círculo cerrado de la poesía”. Esta segunda 
afirmación impone una rectificación de la primera. Del mismo 
modo que los mitos antiguos tienen una inestabilidad temporal 
de la que podemos servirnos para ilustrar y explicar la ética, 
la estética, la política, lo mismo pasa con los mitos modernos. 
Las figuras proustianas y sus destinos, por ejemplo, además de 
explicarse a sí mismas como pasa con todo círculo cerrado, ex-
plican el mundo que no son ellas: lo real inventa lo imaginario 
para explicar lo real. El caso mayor de ese círculo cerrado es la 
obra entera de Marcel Proust. Pero lo real en él adopta, tras ese 
tránsito, el color vivo de la invención. Es lo que pasa con el tri-
morfismo estético de los personajes Vinteuil, Elstir y Bergotte: 
la invención proustiana convierte a estos artistas imaginarios en 
esencias que, merced al principium individuationis, encontramos 
después diseminadas en los reales Saint-Saëns, César Franck, 



10

Monet, y en quien se quiera encontrar sus reflejos. Proust ade-
lanta entes increados. La mitología de Dylan Thomas, por su 
parte, es de signo contrario: de los entes reales hace entes ima-
ginarios a fuerza de realidad.

No hay, probablemente, una sola línea de Dylan Thomas que 
no tenga una correspondencia autobiográfica, aunque es cla-
ro que la demostración prolija de esta correspondencia resulta 
imposible. En esa imposibilidad va filtrándose la ficción. En la 
mitología que él mismo hizo de su vida y otros hicieron de ella 
—el vibrato dramático de los recitados; los whiskys, dieciocho 
o cuantos fueran, las historias de Gales, las historias de Nueva 
York—. La mitología de esa vida suya de poeta fue el mito de 
los mitos, y en cuanto mito originario, tendió espectacularmen-
te a postergar y enmascarar la mitología entera. 

Que el despliegue de esa mitología no distinguía prosa y 
verso —es decir, se servía parejamente de ambos— es algo que 
se supo desde que se leyeron los primeros relatos de quien era 
para muchos, ante todo, un poeta; una constatación que Les-
lie Norris pasó en limpio en el prólogo a The Collected Stories 
(Phoenix, 1983): “Los primeros cuentos, como ‘El árbol’ [...] se 
parecen mucho a los poemas. Tienen la misma imaginación ob-
sesiva, el mismo ritmo, y tienen por asunto un idéntico mundo 
interior”. Puede leerse ahí una coartada para confundir la prosa 
y el verso en esta antología, aunque no es la única. 

Los relatos y los poemas procedían del mismo lugar, y ese lu-
gar no era lo vivido. “Quise escribir poesía porque me había ena-
morado de las palabras. Los primeros poemas que conocí fueron 
canciones infantiles, y antes de poder leerlas, me había enamorado 
de sus palabras, sólo de sus palabras. Lo que las palabras represen-
taban, significaban o querían decir tenía una importancia muy 
secundaria; lo que importaba era su sonido [...].	Y todavía estoy a 
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merced de las palabras, aunque ahora a veces creo que puedo 
influir levemente en ellas, y hasta he aprendido a dominarlas de 
vez en cuando, lo que parece gustarles. Inmediatamente empecé 
a trastabillar detrás de las palabras”*. Este testimonio de Dylan 
Thomas eximiría de mayores observaciones. 

La voluntad del poeta consistía en quedar a merced de las 
palabras, en seguir el sortilegio que lo guiaba al descubrimiento. 
Lo descubierto podía ser aquello que deparaba el mero desli-
zamiento —aunque de consecuencias considerables— de una 
palabra a otra cercana en su sonido (como, por caso, seven deadly 
seas en lugar de seven deadly sins), o, en un sentido más bien ver-
tical, el apilamiento de sentidos en una sola palabra, hasta que se 
torna indecidible cuál es el que le cuadra, o si le cuadran todos. 
De Gerard Manley Hopkins —acaso su precedencia mayor— 
adoptó la atención a las variaciones rítmicas, aunque con laxi-
tud, y en todo caso Thomas logró ganar para la narración esas 
conquistas de Hopkins. 

La de Dylan Thomas es una obra que no tiene ni tolera tér-
minos medios; sube y baja del estilo más elevado a la carnalidad 
más crasa de los hombres, y el salto sin transiciones responde en 
realidad a que no hay para él nada más elevado que el hombre, 
si se lo entiende —y él lo entendía así— como creatura nece-
sitada de la gracia. Las divisiones en la obra de Dylan Thomas, 
por más justificables que sean (es cierto que su poética va de-
purándose de imágenes asombrosas y se tensa religiosamente), 
resultan finalmente engañosas. En esta selección se optó por el 
ordenamiento cronológico de los relatos (desde las narraciones 

* Respuesta a una encuesta realizada en el verano de 1951 y publicada 
con el título de “Manifiesto poético” (revista Sur n.° 283, julio-agosto de 
1963, pp. 1-7, traducción de Pedro J. Albertelli).
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tempranas hasta Adventures in the Skin Trade pasando por Portrait 
of the Artist as a Young Dog) y de los poemas (según los Collected 
Poems. 1934-1952), aunque no como evidencia probatoria de 
los períodos, sino para que, por el contrario, la linealidad llegue 
a transparentar el hilo de acero que une el principio y el final: el 
mito del hombre que busca elevarse por la palabra (con minús-
cula y con mayúscula), la sola vía que sabe cierta. 

Pablo Gianera 


