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Para nuestros Últimos
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Un nuevo día, una camisa limpia
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1

Así era mi hermano Richard:
Cuando caminaba, pensaba en acostarse.
Cuando se sentaba, pensaba en acostarse.
Cuando estaba parado, pensaba en acostarse.
Incluso cuando volaba, pensaba en acostarse.
Pensaba siempre en acostarse.
Andaba por ahí con sus piernas chuecas, a donde fuera que 

estas lo llevaran, ensimismado, la cabeza precediendo las piernas 
ya que la tierra áspera no la frenaba. Buscaba piedras chatas, las 
hacía saltar sobre el agua, le gustaba estar junto al agua. Se aga-
chaba para levantar una culebra, la colocaba sobre su brazo des-
nudo, le canturreaba algo —Going Up The Country de Canned 
Heat— y se imaginaba que estaba en una selva lejana, allí donde 
las hermanas mayores de este animalito provocaban pavor y es-
panto. Otro, uno que tenía los brazos chuecos, le había contado 
que las culebras podían distinguir el habla del canto, igual que 
las serpientes. También los peces, dijo, se acercaban nadando si 
uno se sentaba en la orilla con un pasacasete, ponía la música 
adecuada y mantenía la calma. 
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Mi hermano llevaba todo el día todo el cielo en los ojos, y 
si la culebra se le caía del brazo, ya no se ocupaba: que cada uno 
se las arreglara como pudiera, fuera hombre o animal. Parecía el 
hermano atractivo de Alan Wilson, el cantante de Canned Heat 
que en ese entonces ya estaba muerto, se había quitado la vida 
a los veintisiete años. Richard lo haría a los treinta. Un perro 
empezó a seguirlo, uno que podía dar fe de la ascendencia más 
variada, desgreñado, apenas le pasaba las rodillas: la simpatía en-
tre los dos fue inmediata. Delante de la casa en cuyo segundo 
piso vivía, Richard se inclinó hacia el perro y le habló, primero 
usando un tono como de maestro a alumno, luego de cura a 
monaguillo y, al final, como un cómico a su compañero en el 
escenario: “¡Quédate conmigo, no te vayas! Te llamaré..., cómo 
te llamaré..., cómo te llamo, te llamo: Schamasch. Serás mi dios 
del sol. Serás huésped en mi morada y si es posible, no cagues 
en los rincones”. El futuro sucedería. De un modo u otro. Para 
el hombre tanto como para el animal. Ponerle un palo en el 
camino, igual, era algo que se podía hacer. 

En su habitación, pequeña como era, buscó un lugar para 
que Schamasch se acomodara y decidió que dormiría en el sue-
lo, junto a su cama, sobre el abrigo gastado de invierno que ya 
me había traído tres veces para remendar. Comenzó a educarlo. 
Ambos acostados, Richard sobre la cama y el perro en el suelo. 
No solo culebras, serpientes y peces podían distinguir entre lo 
hablado y lo cantado, también algunos mamíferos, creyó enten-
der muy pronto.

A partir de entonces, adonde iba Richard iba también el 
perro, y el perro lo seguía a cualquier lado al que sus piernas 
decidieran ir. Richard echaba cuatro huevos en la sartén y los 
compartía con Schamasch. Le enseñó a ofrecer una mirada sen-
sata. Porque era lo que correspondía. Cuando se agachó para 
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acariciarle el pelo, le pareció que olía mal. Mañana, mañana lle-
varía champú al lago y lo enjabonaría bien. Un buen champú, 
por si resultaba que Schamasch tenía la piel sensible debajo de 
esos pelos desgreñados. Entró al supermercado —estaba prohi-
bido entrar con perros—, se hizo el discapacitado visual, deslizó 
una botellita de delicado champú Nivea para niños en el bolsillo 
superior de su pantalón, que estaba a la misma altura que el ho-
cico lleno de dientes de su perro, y pasó de largo por la caja sin 
pagar, la mirada fija y vacía y el brazo libre extendido, el perro 
agarrado con la correa corta. Schamasch actuó su parte, ponien-
do una mirada sensata y responsable. 

Una semana más tarde, el perro sabía hacer todo lo que 
Richard creía que un perro debía saber. En agradecimiento, mi 
hermano extendió la sábana, empujó su edredón hacia un cos-
tado, hacia la pared, y cubrió la otra mitad de la cama con unos 
trapos que había lavado en el lago, con el mismo champú que 
había usado para el perro: ese sería el nuevo lugar de Schamasch. 
“Has aprobado el período de prueba”. El perro captó y se aco-
modó.

—Está perfectamente entrenado —me contó—. Es un pe-
rro distinguido: hasta el pedorreo lo controla y espera a que 
estemos en la calle.

Ambos dormían hasta tarde y profundo, y a la mañana se 
despertaban con los olores confundidos. Se levantaban para de-
sayunar, los domingos, y enseguida volvían a acostarse. Richard 
estaba por empezar un trabajo nuevo —era un especialista fuera 
de serie, pertenecía a la vanguardia de la clase trabajadora—, 
pero recién el domingo siguiente: quedaba dormir siete veces 
más, después trabajar.


