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Un nuevo dia, una camisa limpia






Asi era mi hermano Richard:

Cuando caminaba, pensaba en acostarse.

Cuando se sentaba, pensaba en acostarse.

Cuando estaba parado, pensaba en acostarse.

Incluso cuando volaba, pensaba en acostarse.

Pensaba siempre en acostarse.

Andaba por ahi con sus piernas chuecas, a donde fuera que
estas lo llevaran, ensimismado, la cabeza precediendo las piernas
ya que la tierra aspera no la frenaba. Buscaba piedras chatas, las
hacia saltar sobre el agua, le gustaba estar junto al agua. Se aga-
chaba para levantar una culebra, la colocaba sobre su brazo des-
nudo, le canturreaba algo —Going Up The Country de Canned
Heat— y se imaginaba que estaba en una selva lejana, alli donde
las hermanas mayores de este animalito provocaban pavor y es-
panto. Otro, uno que tenia los brazos chuecos, le habia contado
que las culebras podian distinguir el habla del canto, igual que
las serpientes. También los peces, dijo, se acercaban nadando si
uno se sentaba en la orilla con un pasacasete, ponia la masica

adecuada y mantenia la calma.
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Mi hermano llevaba todo el dia todo el cielo en los ojos, y
si la culebra se le caia del brazo, ya no se ocupaba: que cada uno
se las arreglara como pudiera, fuera hombre o animal. Parecia el
hermano atractivo de Alan Wilson, el cantante de Canned Heat
que en ese entonces ya estaba muerto, se habia quitado la vida
a los veintisiete afios. Richard lo haria a los treinta. Un perro
empez6 a seguirlo, uno que podia dar fe de la ascendencia mas
variada, desgrenado, apenas le pasaba las rodillas: la simpatia en-
tre los dos fue inmediata. Delante de la casa en cuyo segundo
piso vivia, Richard se inclind hacia el perro y le hablo, primero
usando un tono como de maestro a alumno, luego de cura a
monaguillo vy, al final, como un cémico a su companero en el
escenario: “jQuédate conmigo, no te vayas! Te llamaré..., como
te llamaré..., como te llamo, te llamo: Schamasch. Seras mi dios
del sol. Seras huésped en mi morada y si es posible, no cagues
en los rincones”. El futuro sucederia. De un modo u otro. Para
el hombre tanto como para el animal. Ponerle un palo en el
camino, igual, era algo que se podia hacer.

En su habitacidn, pequefia como era, buscé un lugar para
que Schamasch se acomodara y decidié que dormiria en el sue-
lo, junto a su cama, sobre el abrigo gastado de invierno que ya
me habia traido tres veces para remendar. Comenzd a educarlo.
Ambos acostados, Richard sobre la cama y el perro en el suelo.
No solo culebras, serpientes y peces podian distinguir entre lo
hablado y lo cantado, también algunos mamiferos, creyd enten-
der muy pronto.

A partir de entonces, adonde iba Richard iba también el
perro, y el perro lo seguia a cualquier lado al que sus piernas
decidieran ir. Richard echaba cuatro huevos en la sartén y los
compartia con Schamasch. Le ensenid a ofrecer una mirada sen-

sata. Porque era lo que correspondia. Cuando se agaché para
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acariciarle el pelo, le parecié que olia mal. Mafnana, manana lle-
varia champut al lago y lo enjabonaria bien. Un buen champu,
por si resultaba que Schamasch tenia la piel sensible debajo de
esos pelos desgrefiados. Entr6 al supermercado —estaba prohi-
bido entrar con perros—, se hizo el discapacitado visual, deslizd
una botellita de delicado champt Nivea para nifios en el bolsillo
superior de su pantalon, que estaba a la misma altura que el ho-
cico lleno de dientes de su perro, y pas6 de largo por la caja sin
pagar, la mirada fija y vacia y el brazo libre extendido, el perro
agarrado con la correa corta. Schamasch actud su parte, ponien-
do una mirada sensata y responsable.

Una semana mas tarde, el perro sabia hacer todo lo que
Richard creia que un perro debia saber. En agradecimiento, mi
hermano extendio la sabana, empuj6 su edredon hacia un cos-
tado, hacia la pared, y cubri6 la otra mitad de la cama con unos
trapos que habia lavado en el lago, con el mismo champt que
habia usado para el perro: ese seria el nuevo lugar de Schamasch.
“Has aprobado el periodo de prueba”. El perro captd y se aco-
modo.

—Esta perfectamente entrenado —me conté—. Es un pe-
rro distinguido: hasta el pedorreo lo controla y espera a que
estemos en la calle.

Ambos dormian hasta tarde y profundo, y a la mafnana se
despertaban con los olores confundidos. Se levantaban para de-
sayunar, los domingos, y enseguida volvian a acostarse. Richard
estaba por empezar un trabajo nuevo —era un especialista fuera
de serie, pertenecia a la vanguardia de la clase trabajadora—,
pero recién el domingo siguiente: quedaba dormir siete veces

mas, después trabajar.
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