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El sueño más largo de tu muerte
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Nueva vida 

No dejas de repetírtelo, al punto de haberte convencido ya: una 
nueva vida comenzó para ti hace menos de una hora cuando 
una sacudida abrió la tierra a tu alrededor y fuiste como aspira-
do por un ciclón antes de ser proyectado ahí donde te encuen-
tras ahora, arriba de una prominencia de tierra coronada por 
una cruz de madera muy nueva.

−¡Respiro! ¡Vivo! −te habías susurrado en ese momento en 
señal de victoria.

Pero ahora, mientras la claridad del día despunta en el hori-
zonte, ya no estás para nada habitado por esa certeza. Las imáge-
nes que te persiguen son más bien las de tus últimas horas, las de 
un difunto encerrado en un ataúd y conducido a lo grande a su 
morada final, aquí, en el cementerio de Frère-Lachaise.

Así no logras desviarte de esas reminiscencias, y vuelves a 
ver el largo cortejo que te acompañaba por las principales ar-
terias de los barrios de Pointe-Noire. Ese paseo de cadáver que 
precede al entierro es una práctica habitual en la ciudad, la po-
blación la recibe como un homenaje a la memoria del difunto 
que partiría con imágenes de júbilo. De este modo, te llevan 
seis colosos de musculatura descollante, de hombros cuadrados, 
y vestidos con ropa blanca y zapatos de charol negro de punta. 
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Ejecutan una orden y no están ahí para entender las causas del 
fallecimiento del individuo que trasladan. Se ciñen al itinerario 
indicado por las familias sufrientes, nadie escuchará sus voces 
durante toda la procesión.

Acomodado en el ataúd, mientras te pasean a través de las 
callecitas más tortuosas, anticipas lo que sucederá al término de 
ese periplo. Ya has asistido a los desfiles funerarios de este tipo 
porque algunos transitaban por la calle del Joli-Soir donde has 
vivido con tu abuela hasta tu muerte. Por eso eres consciente 
de que al final te conducirán al Frère-Lachaise donde ya no 
serás más que un muerto entre miles y miles de otros. Si tienes 
suerte, recibirás cada año otras visitas además de las de tu abuela 
Mâ Lembé. Descubrirás hermosos ramos de flores encima de 
tu tumba los días de Todos los Santos, o en la fiesta de la Inde-
pendencia, aunque este último caso sería una suerte de ironía 
del destino ya que la causa de tu fallecimiento está ligada a la 
celebración de ese evento nacional. Después, una vez que te 
hayan enterrado, el tiempo se meterá en este asunto, el olvido 
recubrirá la determinación de quienes te conocen, hasta ese pe-
riodo de la estación seca en el que ya no verás ni una sola alma 
aventurarse ante tu tumba. Esta será prisionera de las hierbas y 
perseguida de manera permanente por especies variadas de la-
gartos o de serpientes negras que, según las leyendas de tu etnia 
de los babembés, son “almas sin domicilio fijo”, en una palabra, 
difuntos que han suscitado tantos perjuicios sobre la tierra que 
se habrían metamorfoseado para siempre en reptiles de cemen-
terio…

Habrías podido dejarte desanimar por esos pensamientos depri-
mentes. Por el contrario, los rechazas con un revés de la mano 
y buscas con empeño otros medios de convencerte de que vas a 
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disfrutar de esta nueva vida que te permitirá regresar a la ciudad 
tan pronto como sea posible para arreglar unas cuantas cosas. 

Descomprimes tus piernas, extiendes tus brazos en cruz con 
el objetivo de emanciparte de la postura fetal que habías adop-
tado por instinto a modo de protección en el momento en que 
te habías convencido de que los residuos vegetales expectorados 
por la sacudida terrestre y proyectados con furia por el ciclón 
acabarían por encallar sobre ti. Haces crujir tus dedos uno des-
pués de otro como si el estallido de las microburbujas en tus ar-
ticulaciones fuera la confirmación irrefutable de esta existencia.

Ahora quieres verificar que eres capaz de agarrar los objetos. 
Logras poner la mano sobre una pequeña piedra tan redonda 
como una bolita. La haces girar entre tus dedos índice y pulgar, 
disfrutas de la sensación relajante del tacto antes de encerrarla 
en tu palma, y con todas tus fuerzas, sin levantarte, con los dien-
tes apretados y los ojos cerrados, lanzarla al vacío.

Primero hay un gran silencio que te parece interminable, 
después oyes rebotar varias veces la piedra contra el mármol de 
una tumba, a tres o cuatro pasillos de la tuya. La habías lanzado 
bien alto al vacío, lo que en sí mismo es una gran proeza.

Una gran sonrisa de satisfacción te relaja los labios, desde 
ahora consideras tener bastantes motivos para abastecerte de tu 
humor alegre y para combatir de verdad la cadena de esas imá-
genes de tristeza que había obstruido hasta ese momento tus 
pensamientos.

Reanimado por tu euforia, decides por fin levantarte. Es la pri-
mera vez que te pondrás de pie desde que has surgido de tu 
tumba. Te apoyas sobre la cruz de madera y logras a duras penas 
erguirte sin romperla. Eres indiferente a los chirridos de las ar-
ticulaciones de tus codos cada vez que te sacas la tierra rojiza de 
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tu ropa. Llevas un saco naranja de crepé con solapas largas, una 
camisa verde fluorescente, dotada con un gran cuello de tres 
botones y puños mosquetero redondeados. El nudo mariposa 
blanco está un poco torcido, lo reajustas pensando en tu abuela 
Mâ Lembé quien, los días de iglesia, no soportaba que se incli-
nara hacia un lado. Tienes el sentimiento de que recibiste agua 
aquí y allá, tu camisa, de hecho, está humedecida a la altura de 
las axilas, en la espalda y a la altura del bajo vientre. Debes haber 
transpirado en el confinamiento de tu cajón, te dices.

Observas ahora con cara de admiración tu pantalón patas de 
elefante violeta, también de crepé, y esos zapatos Salamander 
de charol rojo con cordones blancos. Ya que ese calzado te haría 
correr el riesgo de aprisionar tu movilidad, resuelves sacártelo y 
tirarlo a ambos lados de la tumba, mirando de reojo con sorpre-
sa las suelas con plataformas desmesuradas, si bien la estatura no 
te desfavorece en absoluto. 

No hay dudas, te dices, estos zapatos te los sugirió a las apu-
radas un comerciante en los alrededores de tu trabajo, el  Victory 
Palace. En la zona de ese hotel francés, a la altura de la rotonda 
Patrice-Lumumba, se llega al Gran Mercado donde cada día 
los habitantes de Pointe-Noire se abalanzan sobre los bultos de 
ropa y cajas de zapatos provenientes de Francia, en especial de 
Marsella, de Burdeos o de El Havre. Además, los jóvenes les pu-
sieron un nombre a esos trapos baratos: sola, que significa ‘elegir’ 
en munukutuba. La ropa llega al puerto de Pointe-Noire com-
primida, embalada en plástico y bien precintada para prevenir 
los robos. Los zapatos están ordenados en unas bolsas gruesas de 
tela, también precintadas. Los grandes comerciantes (los libane-
ses, los senegaleses o los magrebíes) los compran al por mayor, 
los revenden a los pequeños comerciantes (de Pointe-Noire) 
que los liquidan al por menor. Después de que abrieron y 
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desembalaron los bultos y las bolsas, los pequeños comerciantes 
ponen los zapatos y la ropa en varias pilas sobre lonas desple-
gadas a ras del suelo en el centro del mercado. Los clientes los 
olfatean como si fueran cánidos, los prueban sin preocuparse 
por la gente que los ve desvestirse en público. Dejan lo que han 
elegido a un costado, entre sus piernas, no deciden pasar por la 
caja sino después de haber conseguido una rebaja considerable, 
sobre todo si detectaron un hilo descocido, un botón que falta, 
una etiqueta mal arrancada o una mancha, incluso la más mi-
croscópica. Poco importa que solo sea visible a los ojos del com-
prador, el cliente es el rey, lo que él ve es lo que cuenta. Ningún 
precio está tallado en la piedra, todo está “por debatirse”.

Si bien sientes sobre ti el olor de los sola, hayan sido comprados 
en bultos o, a lo mejor, siempre en el Gran Mercado, pero en el 
negocio de tu comerciante preferido Abdoulaye Walaye, hipó-
tesis que te parece la más verosímil, hay otro olor que prevalece, 
el agua de colonia Mananas que se esparce habitualmente sobre 
los cadáveres y que se vende en los puestos de los libaneses. Na-
die usaba Mananas en Pointe-Noire, porque los que se cruzaran 
con él lo tomarían por un aparecido, incluso para alguien que 
trabajase en un cementerio o en la morgue. 

No te acuerdas por ahora en qué momento esa fragancia 
empezó a estar en tu ropa. No obstante, recuerdas que no te 
cambiaste el atuendo desde hace casi cinco días, lo que significa 
que fuiste enterrado con la misma vestimenta…


