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El suefio mas largo de tu muerte






Nueva vida

No dejas de repetirtelo, al punto de haberte convencido ya: una
nueva vida comenzo6 para ti hace menos de una hora cuando
una sacudida abri6 la tierra a tu alrededor y fuiste como aspira-
do por un ciclén antes de ser proyectado ahi donde te encuen-
tras ahora, arriba de una prominencia de tierra coronada por
una cruz de madera muy nueva.

—iRespiro! jVivo! —te habias susurrado en ese momento en
senal de victoria.

Pero ahora, mientras la claridad del dia despunta en el hori-
zonte, ya no estas para nada habitado por esa certeza. Las image-
nes que te persiguen son mas bien las de tus tltimas horas, las de
un difunto encerrado en un atatd y conducido a lo grande a su
morada final, aqui, en el cementerio de Frere-Lachaise.

Asi no logras desviarte de esas reminiscencias, y vuelves a
ver el largo cortejo que te acompafaba por las principales ar-
terias de los barrios de Pointe-Noire. Ese paseo de cadaver que
precede al entierro es una practica habitual en la ciudad, la po-
blacién la recibe como un homenaje a la memoria del difunto
que partiria con imagenes de jubilo. De este modo, te llevan
seis colosos de musculatura descollante, de hombros cuadrados,

y vestidos con ropa blanca y zapatos de charol negro de punta.

11



Ejecutan una orden y no estan ahi para entender las causas del
fallecimiento del individuo que trasladan. Se cinen al itinerario
indicado por las familias sufrientes, nadie escuchara sus voces
durante toda la procesion.

Acomodado en el atatid, mientras te pasean a través de las
callecitas mas tortuosas, anticipas lo que sucedera al término de
ese periplo.Ya has asistido a los desfiles funerarios de este tipo
porque algunos transitaban por la calle del Joli-Soir donde has
vivido con tu abuela hasta tu muerte. Por eso eres consciente
de que al final te conduciran al Frere-Lachaise donde ya no
seras mas que un muerto entre miles y miles de otros. Si tienes
suerte, recibiras cada ano otras visitas ademas de las de tu abuela
Ma Lembé. Descubriras hermosos ramos de flores encima de
tu tumba los dias de Todos los Santos, o en la fiesta de la Inde-
pendencia, aunque este ultimo caso seria una suerte de ironia
del destino ya que la causa de tu fallecimiento esta ligada a la
celebracion de ese evento nacional. Después, una vez que te
hayan enterrado, el tiempo se metera en este asunto, el olvido
recubrira la determinaciéon de quienes te conocen, hasta ese pe-
riodo de la estacion seca en el que ya no veras ni una sola alma
aventurarse ante tu tumba. Esta serd prisionera de las hierbas y
perseguida de manera permanente por especies variadas de la-
gartos o de serpientes negras que, segun las leyendas de tu etnia
de los babembés, son “almas sin domicilio fijo”, en una palabra,
difuntos que han suscitado tantos perjuicios sobre la tierra que
se habrian metamorfoseado para siempre en reptiles de cemen-

terio...
Habrias podido dejarte desanimar por esos pensamientos depri-

mentes. Por el contrario, los rechazas con un revés de la mano

y buscas con empeno otros medios de convencerte de que vas a
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disfrutar de esta nueva vida que te permitira regresar a la ciudad
tan pronto como sea posible para arreglar unas cuantas cosas.

Descomprimes tus piernas, extiendes tus brazos en cruz con
el objetivo de emanciparte de la postura fetal que habias adop-
tado por instinto a modo de proteccién en el momento en que
te habias convencido de que los residuos vegetales expectorados
por la sacudida terrestre y proyectados con furia por el ciclon
acabarian por encallar sobre ti. Haces crujir tus dedos uno des-
pués de otro como si el estallido de las microburbujas en tus ar-
ticulaciones fuera la confirmacion irrefutable de esta existencia.

Ahora quieres verificar que eres capaz de agarrar los objetos.
Logras poner la mano sobre una pequefia piedra tan redonda
como una bolita. La haces girar entre tus dedos indice y pulgar,
disfrutas de la sensacion relajante del tacto antes de encerrarla
en tu palma, y con todas tus fuerzas, sin levantarte, con los dien-
tes apretados y los ojos cerrados, lanzarla al vacio.

Primero hay un gran silencio que te parece interminable,
después oyes rebotar varias veces la piedra contra el marmol de
una tumba, a tres o cuatro pasillos de la tuya. La habias lanzado
bien alto al vacio, lo que en si mismo es una gran proeza.

Una gran sonrisa de satisfaccion te relaja los labios, desde
ahora consideras tener bastantes motivos para abastecerte de tu
humor alegre y para combatir de verdad la cadena de esas ima-
genes de tristeza que habia obstruido hasta ese momento tus

pensamientos.

Reanimado por tu euforia, decides por fin levantarte. Es la pri-
mera vez que te pondras de pie desde que has surgido de tu
tumba. Te apoyas sobre la cruz de madera y logras a duras penas
erguirte sin romperla. Eres indiferente a los chirridos de las ar-

ticulaciones de tus codos cada vez que te sacas la tierra rojiza de
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tu ropa. Llevas un saco naranja de crepé con solapas largas, una
camisa verde fluorescente, dotada con un gran cuello de tres
botones y punos mosquetero redondeados. El nudo mariposa
blanco esta un poco torcido, lo reajustas pensando en tu abuela
Ma Lembé quien, los dias de iglesia, no soportaba que se incli-
nara hacia un lado. Tienes el sentimiento de que recibiste agua
aqui y all, tu camisa, de hecho, estd humedecida a la altura de
las axilas, en la espalda y a la altura del bajo vientre. Debes haber
transpirado en el confinamiento de tu cajon, te dices.

Observas ahora con cara de admiracion tu pantalon patas de
elefante violeta, también de crepé, y esos zapatos Salamander
de charol rojo con cordones blancos.Ya que ese calzado te haria
correr el riesgo de aprisionar tu movilidad, resuelves sacartelo y
tirarlo a ambos lados de la tumba, mirando de reojo con sorpre-
sa las suelas con plataformas desmesuradas, si bien la estatura no
te desfavorece en absoluto.

No hay dudas, te dices, estos zapatos te los sugirid a las apu-
radas un comerciante en los alrededores de tu trabajo, el Victory
Palace. En la zona de ese hotel francés, a la altura de la rotonda
Patrice-Lumumba, se llega al Gran Mercado donde cada dia
los habitantes de Pointe-Noire se abalanzan sobre los bultos de
ropa y cajas de zapatos provenientes de Francia, en especial de
Marsella, de Burdeos o de El Havre. Ademas, los jovenes les pu-
sieron un nombre a esos trapos baratos: sola, que significa ‘elegir’
en munukutuba. La ropa llega al puerto de Pointe-Noire com-
primida, embalada en plastico y bien precintada para prevenir
los robos. Los zapatos estan ordenados en unas bolsas gruesas de
tela, también precintadas. Los grandes comerciantes (los libane-
ses, los senegaleses o los magrebies) los compran al por mayor,
los revenden a los pequefios comerciantes (de Pointe-Noire)

que los liquidan al por menor. Después de que abrieron y
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desembalaron los bultos y las bolsas, los pequefios comerciantes
ponen los zapatos y la ropa en varias pilas sobre lonas desple-
gadas a ras del suelo en el centro del mercado. Los clientes los
olfatean como si fueran canidos, los prueban sin preocuparse
por la gente que los ve desvestirse en publico. Dejan lo que han
elegido a un costado, entre sus piernas, no deciden pasar por la
caja sino después de haber conseguido una rebaja considerable,
sobre todo si detectaron un hilo descocido, un botén que falta,
una etiqueta mal arrancada o una mancha, incluso la mas mi-
croscopica. Poco importa que solo sea visible a los ojos del com-
prador, el cliente es el rey, lo que él ve es lo que cuenta. Ningtn

precio esta tallado en la piedra, todo esta “por debatirse”.

S1 bien sientes sobre ti el olor de los sola, hayan sido comprados
en bultos o, a lo mejor, siempre en el Gran Mercado, pero en el
negocio de tu comerciante preferido Abdoulaye Walaye, hipo-
tesis que te parece la mas verosimil, hay otro olor que prevalece,
el agua de colonia Mananas que se esparce habitualmente sobre
los cadaveres y que se vende en los puestos de los libaneses. Na-
die usaba Mananas en Pointe-Noire, porque los que se cruzaran
con ¢l lo tomarian por un aparecido, incluso para alguien que
trabajase en un cementerio o en la morgue.

No te acuerdas por ahora en qué momento esa fragancia
empez6 a estar en tu ropa. No obstante, recuerdas que no te
cambiaste el atuendo desde hace casi cinco dias, lo que significa

que fuiste enterrado con la misma vestimenta. ..
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