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A Buenos Aires, por acoger a mis ancestros.

A Asuncion, madre de ciudades, por los valientes, por Ana.






Desde su camara en la carabela, Ana escucha los cantos
hasta muy tarde. Algunos acuden a ofrecerle una sere-
nata con vihuelas. Otros merodean como lobos, porque
es sola la mujer y el vino y la fiesta aguzan sus ansias
de amar.

MAaNUEL MusicA LAINEZ

A mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires:
la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

JorGE Luis BorRGES
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CariTuro 1

S

Asuncién, 1580

El sol que reverber6 en la superficie del rio me obligd a
cerrar los ojos. Cuando volvi a abrirlos, ddndome sombra con
la mano, divisé varias canoas repletas de peces y de frutos im-
pulsadas por los remos de unos tripulantes carios. A lo lejos, en
el puerto, la imponente carabela de San Cristébal de la Buena
Ventura enrollaba su velamen.

Me incliné para meter las manos en el agua fresca, procu-
rando no mojar la pulsera de cuentas de Panambi. La saya se me
adheria a la piel sudorosa, pues a pesar de haber llovido durante
la noche, el calor del verano era insoportable. Deseaba soltarme
los cabellos y zambullirme como una nifia, pero sabia que des-
nudarme a esa hora, sin compaifiia, era mas que imprudente.

Una bandada de aves chapoteaba a lo lejos. Respiré pro-
fundo, escuchando sus graznidos, hasta que la voz reprobado-
ra de mi hermano, me sobresalto:

—iNo deberias estar aqui sola, Ana! {Cuando aprenderas a
comportarte?

De inmediato tomé distancia de la orilla, pero no le respon-
di. Desde la muerte de mi esposo, Pedro se habia erigido en el
guardian de mi honra.
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Unos dias antes, habia regresado de Santa Fe, a tiempo
para presenciar la boda de mi hija, Teresa, con uno de los Mar-
tin. Al igual que los demds —no era ningun secreto—, esperaba
que yo siguiera los mismos pasos, aunque con treinta afios me
negaba a contraer segundas nupcias.

Mi hermano decia que la soledad iba a arrastrarme al des-
vario y la melancolia, cuando no a la miseria. Me cansé de ex-
plicarle que Forel no habia sido como los demds. En especial,
que no se parecia a los conquistadores de la primera colonia,
esa que las viejas mentaban en susurros como “el paraiso de
Mahoma”, antes de santiguarse. Aunque espafiol, mi esposo no
habia formado un harén con las infelices hijas de los nativos
antes de desposarme.

Si bien era un poco mayor que nosotros y venia de allende
los mares, desde que fijé en mi sus ojos verdes, se habia com-
portado como un verdadero hidalgo, no por linaje o riquezas
—pues era apenas un soldado, oriundo de Andalucia—, sino por
sus acciones. “En las Indias, Ana mia —solia decirme con su
acento sibilante—, vale mds la sangre vertida que la heredada”.
iY vaya que habia vertido la suya! {Cémo iba a reemplazarlo,
tan pronto, en mi corazon?

—(No me oyes, Ana? —Pedro me seguia, malhumorado.

—Estoy bien -me defendi y le sefialé la daga mechada al
cinto—. iDéjame en paz!

Mi hermano mascull6 un reproche, pues no se suponia que
una mujer empuifiase arma alguna. Menos si era de condicion
mestiza, cComo nosotros.

—Aguarda, por favor —-me pidid, dulcificando la voz y to-
mandome por el codo.

Siempre habia sido bueno para manipularme. Me sefiald
un tronco caido, arrancé una brizna de pasto humedo y la giré
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entre los dedos mientras se sentaba. Yo lo imité, aunque re-
nuente, porque entendi que algo le oscurecia el dnimo.

Un mechdn de pelo negro le habia caido sobre la frente y
se lo apart6 a desgano. Sus calzas zurcidas le contorneaban las
piernas musculosas y, por un momento, me recordoé al nifio que
habia sido, inquieto, deseoso de sobresalir ante nuestro padre.

—Me voy —solté sin aviso.

—¢De nuevo? —senalé la carabela—. iPero, si acabas de lle-
gar! ¢Por cuanto tiempo esta vez? (Es que el teniente de gober-
nador no les da respiro?

Temia que corriese la misma suerte que Forel: emboscado,
asaetado, desangrado.

—Este lugar me asfixia, Ana —-me confesé—. Es imposible que
prospere si me quedo. Los hijos de la tierra no podemos casar-
nos por encima de nuestra posicion. Al menos, no los hombres
—desvié la mirada, incémodo, pues yo me habia unido a un es-
pafiol que, aunque pobre, tenia sus prerrogativas de europeo-.
No puedo heredar encomiendas y dificilmente llegaré a ascen-
der al mando. Quiero buscarme la vida en otro sitio, ser dueilo
de mi propia parcela, ganar fama y prestigio acorde a mi valor
—hizo una pausa y afiadi6 con gravedad—: No creo que regrese.

Quedé atonita. ¢Qué seria de mi? Nuestros hermanastros
espafioles nos veian con recelo y desconfianza. Pedro y Teresa
eran mi unica familia verdadera. O al menos, asi lo sentia yo
entonces. Si él se iba, solo me quedaria el consuelo de mi hija
que, con suerte, algun dia me daria nietos.

Precisamente entonces, Pedro afiadié lo que habia reserva-
do para el final, hiriéndome como una estocada:

—Juan Martin ha prometido que vendra conmigo.

iSe referia a mi yerno! Senti que una cuerda se tensaba
dentro de mi. Desde la muerte de mi esposo, yo hacia esfuerzos
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para que las emociones no me afectaran, horrorizada por las
pérdidas que siempre llegaban cuando menos las esperaba.
{Hasta cuando ese despojamiento?, me indigné.

Primero me habian arrancado de brazos de nuestra madre,
Savé, una cautiva payagud entregada a mi progenitor espafiol
como botin de guerra. Mas tarde, me separaron de Panambi,
la nodriza guarani a quien dofia Blanca, nuestra madrastra,
considerd inutil para ensefiarnos nada, pues no sabia leer ni
escribir. En aquel entonces lloré como la mds infeliz criatura,
albergando esperanzas de volver a encontrarlas.

Cuando murid mi padre, el hidalgo Mateo Diaz, a pesar de
la hipocresia de inculcarnos una fe que él mismo deshonraba,
comprendi que al menos no se habia desentendido de noso-
tros, sus hijos naturales. Por el contrario, nos reconocié y nos
manddé educar igual que a los demas.

iQué dificil entenderlo! Aquel hombre habia llegado a
Asuncion en 1542 con el adelantado don Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, para poner orden entre los europeos entregados al
exceso. Muy pronto, sin embargo, los recién llegados se plega-
ron al desenfreno, arrestaron al adelantado y lo devolvieron a
la metrépoli, para que con su pan se lo comiera. Mi padre se
quedo.

Siempre he pensado que, victimas de su propia rebeldia, al
verse lejos del yugo de la religién, los hombres como él quisie-
ron beber su libertad cual vino de una bota interminable: con-
quistar tierras, atraer riquezas, formar un harén con las donce-
llas que se ganaban en combate —o en el juego—, y sembrar en
ellas una Espafia que extrafiaban demasiado. En algin sentido,
Mateo Diaz, mi padre, me daba lastima.

Forel era diferente, de otra época, mas joven. Desde que lo
conoci, supe que podia confiar en él. Me refugié en la certeza
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de que me queria, no solo para darle placer sino por compafie-
ra de vida. Aunque proviniésemos de mundos distintos, habia
verdad entre nosotros, respeto pero no distancia, porque en la
intimidad nos hablabamos de tti cuando pocos matrimonios lo
hacian —si acaso alguno-. iMaldito el momento en que aceptd
sumarse a la misiéon que acabd con su vida, dejdndonos a Te-
resa y a mi solas!

—-Escichame, Ana —se acercé Pedro, consciente de que mi
mente vagaba por otro rumbo-. Quiero asegurarme de que
quedes bien provista cuando yo ya no esté.

—No —lo corregi—, lo que quieres es verme casada con Fran-
cisco de Avila.

—Me iria tranquilo de ese modo —admitié—-. Fernando no va
a volver, créeme. Yo mismo lo vi caer muerto.

—¢Y qué? —me puse de pie—. iNo soy una prenda de agasajo
como nuestra madre, ni una muchacha incauta como Teresa!
Grdabatelo en la sesera, Pedro, soy una mujer libre y no voy a
casarme otra vez, a menos que yo lo decida.

Me cubri la cabeza con el mantén de hilo y eché a andar,
dejandolo aténito. Sin embargo, apenas avancé unos pasos, of
que se incorporaba y me seguia.

—El mundo no es seguro para una mujer sola, Ana. ¢Qué vas
a hacer con esa libertad de la que te jactas, cuando te falte de
comer? ¢{Cuanto tiempo crees que dure la caridad de Diego, que
te ha recibido solo porque dofia Blanca se lo ha pedido? —arqued
los labios con resentimiento al mencionar a nuestro hermanas-
tro, quien habia heredado la propiedad familiar por ser el primo-
génito espafol-. ¢O es que piensas ganarte el sustento con las
curanderias que aprendiste de esa bruja de Panambi?

Pedro jamas habia aceptado a nuestra familia europea. Ni
siquiera a dofla Blanca, la mujer de mi padre, a pesar del trato
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generoso que ella nos habia dispensado tras deshacerse de las
concubinas. Tampoco apreciaba a nuestra nodriza guarani. A
veces me pregunto si mi hermano habra querido a alguien fue-
ra de si mismo.

Detuve el paso, hasta que nos pusimos a la par y busqué sus
ojos negros. Pedro solia ser convocado como asistente del timo-
nel en las expediciones militares, pero siempre regresaba. Esta
vez no lo haria. ¢Qué sentido tenia separarnos en discordia?

Le pregunté cuando partiria.

—Apenas lo disponga el teniente de gobernador —me res-
pondio, cortante—. No creo que falte mucho. Un mes, tal vez
dos. Lo suficiente para verte en el altar.

—¢Adonde irds? —obvié lo ultimo, mientras nos desplazaba-
mos por las angostas calles asuncefias.

A medida que nos alejdbamos de la costa, los aromas habi-
tuales de barro, estiércol y serrin se pronunciaban, intensifica-
dos por el calor.

—Garay va a reclutar familias para refundar un poblado a la
vera del Plata —-respondid, dejandome pasmada.

—Dime que no te refieres al antiguo asentamiento de Men-
doza -le pedi y, para mi incredulidad, él asintié desviando la
mirada—. iTiene que ser una broma, Pedro! ¢{Mi yerno pien-
sa arrastrar a Teresa a ese lugar condenado, donde fracasa-
ron otros? iSi hasta se comian a los cadaveres para sobrevivir!
¢Has olvidado los horrores que se cuentan?

La expedicién del primer adelantado Pedro de Mendoza al
Rio de la Plata habia sido un calvario de principio a fin; un fra-
caso mayusculo que se habia extendido por afios, hasta que los
sobrevivientes fueron impelidos a levantar campamento. Solo
alguien desesperado o falto de juicio se aventuraria a semejan-
te quimera, sabiéndolo. Sin embargo, Pedro estaba decidido.
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iY, al parecer, Juan Martin también! Tendria que hablar con
Teresa. iQuitarles de la cabeza, a ella y a su esposo, tamafia
insensatez!

JORN
ok ok

Esa misma tarde, entre redobles de cajas y pifanos, ante la mul-
titud que abarrotaba el mentidero de la Plaza Mayor, el heral-
do de la casa fuerte subié a la tarima de los anuncios. Vestido
para la ocasion con un sayo de ceremonias, calzas oscuras, un
morrion coronado de plumas rojas y una coraza de metal bru-
fiido que lo hacia sudar como cochino, desplego6 el edicto rotu-
lado con la firma del teniente de gobernador y capitan general
Juan de Garay, representante comisionado por el adelantado
don Juan Torres de Vera y Aragdn, y blablabld, y ley6 a voz en
cuello los primeros parrafos cuajados de formalidades. Como
los oyentes se inquietaban, pasé a la convocatoria de volunta-
rios dispuestos a costearse los gastos, llevar consigo ganado,
semillas y cuanto hiciera falta para sobrevivir en la villa a re-
fundarse, hasta la primera cosecha.

No era una oferta tentadora, si se afiadia que el paraiso
prometido era una llanura con escasas piedras o arboles soli-
dos que dieran buena madera para construir viviendas, fango-
sa por la abundancia de lluvias y, a la sazén, merodeada por
nativos hostiles. iPor algo habian fracasado los primeros con-
quistadores! Ni siquiera un ser propenso al optimismo, como
el buenazo de mi yerno, caeria en semejante engafio, aunque
sus ansias de aventura le inflamaran el pecho y le nublasen la
sesera, COmo a otros.

El heraldo tendria que esmerarse un poco mas, pensé con
satisfaccion, ofrecer algo valioso y significativo, un anzuelo
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eficaz, si queria motivar a una mision tan arriesgada, por no
decir estupida y suicida.

Respiré tranquila, al menos de momento, hasta que escu-
ché, tras un nuevo redoble de cajas, que el hombre afiadia:
“A cada colono, ya sea peninsular, criollo o hijo de la tierra,
se le entregara un solar para levantar su casa, mas un terreno
cercano en el que llevar una huerta, y otro mas en las afueras,
destinado al pastoreo del ganado o vifiedos, todo con el corres-
pondiente titulo de propiedad”.

Asimismo y habida cuenta de que los primeros meses ha-
bria que trabajar sin mas ayuda que las propias manos, los
colonos tendrian pleno derecho sobre los caballos mostrencos
que, desde la disolucion del poblado anterior, se habian repro-
ducido como conejos y vagaban libres por la extensa pampa.
iEsto si que podia considerarse un aliciente!, mascullé entre
dientes, desconfiada.

La muchedumbre, que hasta entonces habia enmudecido
de a poco hasta quedar en un silencio sepulcral, parecié conta-
giarse de mis dudas, porque un incipiente murmullo irrumpid
en la plaza como las primeras burbujas en el agua a punto de
romper hervor. Notdndolo, el heraldo carraspeé y aspiré una
honda bocanada de aire —gesto que le agit6 las plumas del mo-
rrién—, antes de proseguir con la lectura y agregar que, una
vez establecidos, los colonos, “fueran del origen que fueran”,
remarcé especialmente, accederian a la reparticién de indios
en encomienda.

Silencio general.

iAcabaramos!, pensé maravillada. iA eso se referia Pedro!
El que siempre habia afiorado ser como Diego, poseer tierras y
vidas ajenas. De haber podido, se habria blanqueado la sangre,
aunque jamas reconociera su deseo.



