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A Buenos Aires, por acoger a mis ancestros.  

A Asunción, madre de ciudades, por los valientes, por Ana.





Desde su cámara en la carabela, Ana escucha los cantos 

hasta muy tarde. Algunos acuden a ofrecerle una sere-

nata con vihuelas. Otros merodean como lobos, porque 

es sola la mujer y el vino y la fiesta aguzan sus ansias 

de amar.

Manuel Mujica Láinez

 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:

 la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Jorge Luis Borges
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Capítulo 1

q  q  q

Asunción, 1580
El sol que reverberó en la superficie del río me obligó a 

cerrar los ojos. Cuando volví a abrirlos, dándome sombra con 
la mano, divisé varias canoas repletas de peces y de frutos im-
pulsadas por los remos de unos tripulantes carios. A lo lejos, en 
el puerto, la imponente carabela de San Cristóbal de la Buena 
Ventura enrollaba su velamen.

Me incliné para meter las manos en el agua fresca, procu-
rando no mojar la pulsera de cuentas de Panambi. La saya se me 
adhería a la piel sudorosa, pues a pesar de haber llovido durante 
la noche, el calor del verano era insoportable. Deseaba soltarme 
los cabellos y zambullirme como una niña, pero sabía que des-
nudarme a esa hora, sin compañía, era más que imprudente.

Una bandada de aves chapoteaba a lo lejos. Respiré pro-
fundo, escuchando sus graznidos, hasta que la voz reprobado-
ra de mi hermano, me sobresaltó:

–¡No deberías estar aquí sola, Ana! ¿Cuándo aprenderás a 
comportarte?

De inmediato tomé distancia de la orilla, pero no le respon-
dí. Desde la muerte de mi esposo, Pedro se había erigido en el 
guardián de mi honra. 
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Unos días antes, había regresado de Santa Fe, a tiempo 
para presenciar la boda de mi hija, Teresa, con uno de los Mar-
tín. Al igual que los demás –no era ningún secreto–, esperaba 
que yo siguiera los mismos pasos, aunque con treinta años me 
negaba a contraer segundas nupcias. 

Mi hermano decía que la soledad iba a arrastrarme al des-
varío y la melancolía, cuando no a la miseria. Me cansé de ex-
plicarle que Forel no había sido como los demás. En especial, 
que no se parecía a los conquistadores de la primera colonia, 
esa que las viejas mentaban en susurros como “el paraíso de 
Mahoma”, antes de santiguarse. Aunque español, mi esposo no 
había formado un harén con las infelices hijas de los nativos 
antes de desposarme. 

Si bien era un poco mayor que nosotros y venía de allende 
los mares, desde que fijó en mí sus ojos verdes, se había com-
portado como un verdadero hidalgo, no por linaje o riquezas 
–pues era apenas un soldado, oriundo de Andalucía–, sino por 
sus acciones. “En las Indias, Ana mía –solía decirme con su 
acento sibilante–, vale más la sangre vertida que la heredada”. 
¡Y vaya que había vertido la suya! ¿Cómo iba a reemplazarlo, 
tan pronto, en mi corazón?

–¿No me oyes, Ana? –Pedro me seguía, malhumorado.
–Estoy bien –me defendí y le señalé la daga mechada al 

cinto–. ¡Déjame en paz!
Mi hermano masculló un reproche, pues no se suponía que 

una mujer empuñase arma alguna. Menos si era de condición 
mestiza, como nosotros. 

–Aguarda, por favor –me pidió, dulcificando la voz y to-
mándome por el codo.

Siempre había sido bueno para manipularme. Me señaló 
un tronco caído, arrancó una brizna de pasto húmedo y la giró 
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entre los dedos mientras se sentaba. Yo lo imité, aunque re-
nuente, porque entendí que algo le oscurecía el ánimo. 

Un mechón de pelo negro le había caído sobre la frente y 
se lo apartó a desgano. Sus calzas zurcidas le contorneaban las 
piernas musculosas y, por un momento, me recordó al niño que 
había sido, inquieto, deseoso de sobresalir ante nuestro padre.

–Me voy –soltó sin aviso.
–¿De nuevo? –señalé la carabela–. ¡Pero, si acabas de lle-

gar! ¿Por cuánto tiempo esta vez? ¿Es que el teniente de gober-
nador no les da respiro?

Temía que corriese la misma suerte que Forel: emboscado, 
asaetado, desangrado. 

–Este lugar me asfixia, Ana –me confesó–. Es imposible que 
prospere si me quedo. Los hijos de la tierra no podemos casar-
nos por encima de nuestra posición. Al menos, no los hombres 
–desvió la mirada, incómodo, pues yo me había unido a un es-
pañol que, aunque pobre, tenía sus prerrogativas de europeo–. 
No puedo heredar encomiendas y difícilmente llegaré a ascen-
der al mando. Quiero buscarme la vida en otro sitio, ser dueño 
de mi propia parcela, ganar fama y prestigio acorde a mi valor 
–hizo una pausa y añadió con gravedad–: No creo que regrese.

Quedé atónita. ¿Qué sería de mí? Nuestros hermanastros 
españoles nos veían con recelo y desconfianza. Pedro y Teresa 
eran mi única familia verdadera. O al menos, así lo sentía yo 
entonces. Si él se iba, solo me quedaría el consuelo de mi hija 
que, con suerte, algún día me daría nietos. 

Precisamente entonces, Pedro añadió lo que había reserva-
do para el final, hiriéndome como una estocada:

–Juan Martín ha prometido que vendrá conmigo.
¡Se refería a mi yerno! Sentí que una cuerda se tensaba 

dentro de mí. Desde la muerte de mi esposo, yo hacía esfuerzos 
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para que las emociones no me afectaran, horrorizada por las 
pérdidas que siempre llegaban cuando menos las esperaba. 
¿Hasta cuándo ese despojamiento?, me indigné.

Primero me habían arrancado de brazos de nuestra madre, 
Savé, una cautiva payaguá entregada a mi progenitor español 
como botín de guerra. Más tarde, me separaron de Panambi, 
la nodriza guaraní a quien doña Blanca, nuestra madrastra, 
consideró inútil para enseñarnos nada, pues no sabía leer ni 
escribir. En aquel entonces lloré como la más infeliz criatura, 
albergando esperanzas de volver a encontrarlas. 

Cuando murió mi padre, el hidalgo Mateo Díaz, a pesar de 
la hipocresía de inculcarnos una fe que él mismo deshonraba, 
comprendí que al menos no se había desentendido de noso-
tros, sus hijos naturales. Por el contrario, nos reconoció y nos 
mandó educar igual que a los demás.

¡Qué difícil entenderlo! Aquel hombre había llegado a 
Asunción en 1542 con el adelantado don Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, para poner orden entre los europeos entregados al 
exceso. Muy pronto, sin embargo, los recién llegados se plega-
ron al desenfreno, arrestaron al adelantado y lo devolvieron a 
la metrópoli, para que con su pan se lo comiera. Mi padre se 
quedó.

Siempre he pensado que, víctimas de su propia rebeldía, al 
verse lejos del yugo de la religión, los hombres como él quisie-
ron beber su libertad cual vino de una bota interminable: con-
quistar tierras, atraer riquezas, formar un harén con las donce-
llas que se ganaban en combate –o en el juego–, y sembrar en 
ellas una España que extrañaban demasiado. En algún sentido, 
Mateo Díaz, mi padre, me daba lástima. 

Forel era diferente, de otra época, más joven. Desde que lo 
conocí, supe que podía confiar en él. Me refugié en la certeza 
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de que me quería, no solo para darle placer sino por compañe-
ra de vida. Aunque proviniésemos de mundos distintos, había 
verdad entre nosotros, respeto pero no distancia, porque en la 
intimidad nos hablábamos de tú cuando pocos matrimonios lo 
hacían –si acaso alguno–. ¡Maldito el momento en que aceptó 
sumarse a la misión que acabó con su vida, dejándonos a Te-
resa y a mí solas! 

–Escúchame, Ana –se acercó Pedro, consciente de que mi 
mente vagaba por otro rumbo–. Quiero asegurarme de que 
quedes bien provista cuando yo ya no esté.

–No –lo corregí–, lo que quieres es verme casada con Fran-
cisco de Ávila.

–Me iría tranquilo de ese modo –admitió–. Fernando no va 
a volver, créeme. Yo mismo lo vi caer muerto.

–¿Y qué? –me puse de pie–. ¡No soy una prenda de agasajo 
como nuestra madre, ni una muchacha incauta como Teresa! 
Grábatelo en la sesera, Pedro, soy una mujer libre y no voy a 
casarme otra vez, a menos que yo lo decida.

Me cubrí la cabeza con el mantón de hilo y eché a andar, 
dejándolo atónito. Sin embargo, apenas avancé unos pasos, oí 
que se incorporaba y me seguía.

–El mundo no es seguro para una mujer sola, Ana. ¿Qué vas 
a hacer con esa libertad de la que te jactas, cuando te falte de 
comer? ¿Cuánto tiempo crees que dure la caridad de Diego, que 
te ha recibido solo porque doña Blanca se lo ha pedido? –arqueó 
los labios con resentimiento al mencionar a nuestro hermanas-
tro, quien había heredado la propiedad familiar por ser el primo-
génito español–. ¿O es que piensas ganarte el sustento con las 
curanderías que aprendiste de esa bruja de Panambi? 

Pedro jamás había aceptado a nuestra familia europea. Ni 
siquiera a doña Blanca, la mujer de mi padre, a pesar del trato 
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generoso que ella nos había dispensado tras deshacerse de las 
concubinas. Tampoco apreciaba a nuestra nodriza guaraní. A 
veces me pregunto si mi hermano habrá querido a alguien fue-
ra de sí mismo.

Detuve el paso, hasta que nos pusimos a la par y busqué sus 
ojos negros. Pedro solía ser convocado como asistente del timo-
nel en las expediciones militares, pero siempre regresaba. Esta 
vez no lo haría. ¿Qué sentido tenía separarnos en discordia? 

Le pregunté cuándo partiría.
–Apenas lo disponga el teniente de gobernador –me res-

pondió, cortante–. No creo que falte mucho. Un mes, tal vez 
dos. Lo suficiente para verte en el altar.

–¿Adónde irás? –obvié lo último, mientras nos desplazába-
mos por las angostas calles asunceñas. 

A medida que nos alejábamos de la costa, los aromas habi-
tuales de barro, estiércol y serrín se pronunciaban, intensifica-
dos por el calor.

–Garay va a reclutar familias para refundar un poblado a la 
vera del Plata –respondió, dejándome pasmada.

–Dime que no te refieres al antiguo asentamiento de Men-
doza –le pedí y, para mi incredulidad, él asintió desviando la 
mirada–. ¡Tiene que ser una broma, Pedro! ¿Mi yerno pien-
sa arrastrar a Teresa a ese lugar condenado, donde fracasa-
ron otros? ¡Si hasta se comían a los cadáveres para sobrevivir! 
¿Has olvidado los horrores que se cuentan?

La expedición del primer adelantado Pedro de Mendoza al 
Río de la Plata había sido un calvario de principio a fin; un fra-
caso mayúsculo que se había extendido por años, hasta que los 
sobrevivientes fueron impelidos a levantar campamento. Solo 
alguien desesperado o falto de juicio se aventuraría a semejan-
te quimera, sabiéndolo. Sin embargo, Pedro estaba decidido. 
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¡Y, al parecer, Juan Martín también! Tendría que hablar con 
Teresa. ¡Quitarles de la cabeza, a ella y a su esposo, tamaña 
insensatez!

* * *

Esa misma tarde, entre redobles de cajas y pífanos, ante la mul-
titud que abarrotaba el mentidero de la Plaza Mayor, el heral-
do de la casa fuerte subió a la tarima de los anuncios. Vestido 
para la ocasión con un sayo de ceremonias, calzas oscuras, un 
morrión coronado de plumas rojas y una coraza de metal bru-
ñido que lo hacía sudar como cochino, desplegó el edicto rotu-
lado con la firma del teniente de gobernador y capitán general 
Juan de Garay, representante comisionado por el adelantado 
don Juan Torres de Vera y Aragón, y blablablá, y leyó a voz en 
cuello los primeros párrafos cuajados de formalidades. Como 
los oyentes se inquietaban, pasó a la convocatoria de volunta-
rios dispuestos a costearse los gastos, llevar consigo ganado, 
semillas y cuanto hiciera falta para sobrevivir en la villa a re-
fundarse, hasta la primera cosecha.

No era una oferta tentadora, si se añadía que el paraíso 
prometido era una llanura con escasas piedras o árboles sóli-
dos que dieran buena madera para construir viviendas, fango-
sa por la abundancia de lluvias y, a la sazón, merodeada por 
nativos hostiles. ¡Por algo habían fracasado los primeros con-
quistadores! Ni siquiera un ser propenso al optimismo, como 
el buenazo de mi yerno, caería en semejante engaño, aunque 
sus ansias de aventura le inflamaran el pecho y le nublasen la 
sesera, como a otros.

El heraldo tendría que esmerarse un poco más, pensé con 
satisfacción, ofrecer algo valioso y significativo, un anzuelo 
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eficaz, si quería motivar a una misión tan arriesgada, por no 
decir estúpida y suicida. 

Respiré tranquila, al menos de momento, hasta que escu-
ché, tras un nuevo redoble de cajas, que el hombre añadía: 
“A cada colono, ya sea peninsular, criollo o hijo de la tierra, 
se le entregará un solar para levantar su casa, más un terreno 
cercano en el que llevar una huerta, y otro más en las afueras, 
destinado al pastoreo del ganado o viñedos, todo con el corres-
pondiente título de propiedad”. 

Asimismo y habida cuenta de que los primeros meses ha-
bría que trabajar sin más ayuda que las propias manos, los 
colonos tendrían pleno derecho sobre los caballos mostrencos 
que, desde la disolución del poblado anterior, se habían repro-
ducido como conejos y vagaban libres por la extensa pampa. 
¡Esto sí que podía considerarse un aliciente!, mascullé entre 
dientes, desconfiada. 

La muchedumbre, que hasta entonces había enmudecido 
de a poco hasta quedar en un silencio sepulcral, pareció conta-
giarse de mis dudas, porque un incipiente murmullo irrumpió 
en la plaza como las primeras burbujas en el agua a punto de 
romper hervor. Notándolo, el heraldo carraspeó y aspiró una 
honda bocanada de aire –gesto que le agitó las plumas del mo-
rrión–, antes de proseguir con la lectura y agregar que, una 
vez establecidos, los colonos, “fueran del origen que fueran”, 
remarcó especialmente, accederían a la repartición de indios 
en encomienda.

Silencio general.
¡Acabáramos!, pensé maravillada. ¡A eso se refería Pedro! 

Él que siempre había añorado ser como Diego, poseer tierras y 
vidas ajenas. De haber podido, se habría blanqueado la sangre, 
aunque jamás reconociera su deseo.


