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Para Julia-Madoka



Oskar Kokoschka, Pau Casals I, 1954, colección privada



A las sombras,
para que vuelvan,
para que revivan,
para que hablen.
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In terra pax hominibus bonae voluntatis. 
Dona nobis pacem.

A la objeción de que Bach, en su taller prácticamen-
te ahistórico, al que de todos modos llegaron todos 
los hallazgos técnicos de la época, no conoció nada 
de aquel espíritu de la época y vivió con la sola ex-
periencia del pietismo, es decir, de una tendencia 
hostil a la ilustración, habría que responder que el 
propio pietismo, como todas las configuraciones de 
la Restauración, llevaba en sí mismo las fuerzas de la 
Ilustración a las que se oponía. El sujeto que se cree 
capaz de apresar la Gracia por medio de su inmersión 
en sí mismo, por medio de una reflexivización de su 
“interioridad”, se ha salido sin más del orden dog-
mático, se ha puesto a sí mismo como base y entra 
autónomamente en la elección de la heteronomía. 

Theodor W. Adorno, Prismas. La crítica de la cultura y 
la sociedad*

* Adorno, Theodor, “Defensa de Bach contra sus entusiastas”, Prismas. 
La crítica de la cultura y la sociedad, 1962, Barcelona, Ediciones Ariel, p. 144.





Prólogo

(1945)
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Me llamo Hortense Schmidt. Tengo treinta y seis años. Soy luthier. Mi 
taller queda en el barrio de la Escuela Nacional de Música de Tokio. Sin 
embargo, debido a la intensificación de los bombardeos en la región de la 
capital nipona, me he refugiado, siguiendo el consejo de Ken Mizutani, 
en un asentamiento de Shinano-Oïwake que pertenece a la comuna de 
Karuizawa donde una gran cantidad de occidentales viven “hacinados”, 
por así decirlo, bajo la orden de las autoridades gubernamentales. La 
proximidad de esta comunidad de extranjeros es positiva para mí, ya 
que ansío obtener información que no provenga del Cuartel General 
Imperial. Pero lo que me ha hecho decidir alejarme de Tokio por una 
duración indeterminada, aceptando la amable propuesta de Ken, fue el 
desastre inclasificable del 10 de marzo ocasionado por los raides aéreos 
estadounidenses. Sobreviví de milagro; mi taller también. ¿Acaso los es-
tadounidenses tuvieron la sabiduría de proteger el sector de Ueno donde 
se concentran los museos y las escuelas? Alquilo aquí, por un monto 
irrisorio, simbólico, una vieja cabaña cuya pieza principal hace las veces 
de taller.

Alguien toca la puerta. Me pregunto, a esta hora tardía en la que 
el sol se pone rápidamente, quién puede ser. Una única lámpara de luz 
naranja, débil, ilumina mi taller. Algunos segundos más tarde, lo oigo: 

—Soy yo, Ken. 
Aliviada, abro la puerta. 
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—¡Qué sorpresa verte a esta hora! ¡No me habías dicho que 
venías!

Ken tiene veinticinco años. Es violonchelista. Desde que volvió de 
Francia, en otoño de 1939, me confía su instrumento cada vez que algo 
le preocupa. Su profesor Saïto y sus colegas hacen lo mismo. Sin duda, a 
fuerza de trabajar con seriedad, siempre a la escucha y utilizando todas 
las técnicas que domino, me he ganado su confianza. 

—Vengo a verte por algo importante —me dice con una voz un 
poco temblorosa.

—Entra. Transpiras… ¿Has venido caminando con tu Goffriller?
Caminó durante una hora, aproximadamente, desde la casa de sus 

padres, con el instrumento a la espalda. Le pregunto si quiere compartir 
mi cena. Me responde avergonzado: 

—No, discúlpame, qué tonto soy, no me di cuenta de que era la hora 
de la cena…

—No cenaste aún… Yo voy a comer, ¿no quieres acompañarme? 
Baja la cabeza con un aire incómodo. Preparo una pequeña cena 

improvisada para nosotros dos con huevos, algunas verduras y fetas muy 
finas de jamón que me dio esta mañana un periodista francés. Ahora 
estamos sentados frente a frente alrededor de una mesa redonda, cada 
uno en un sillón cuya tela está agujereada en algunas zonas. Acabo de 
encender una lámpara de escritorio situada en mi mesa de trabajo, una 
tabla de pino grande y gruesa apoyada sobre dos pequeños muebles de 
la misma altura. Ilumina nuestros rostros. Un silencio enigmático, un 
poco incómodo, reina en mi taller. Ni él ni yo nos animamos a romperlo. 
Estoy perpleja ante la extrañeza de esta situación novedosa. Estoy sola 
con Ken, a esta hora de la noche, en mi taller… ¿Qué sucede? Final-
mente, decido abrir la boca. 

—No hay demasiado, Ken, pero buen provecho de todos modos…
Tiene la cabeza baja. Me agradece, levanta la cabeza, me mira 

durante una fracción de segundo. Intrigada por el visitante nocturno, no 
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le quito los ojos de encima. Suspira profundamente, luego comienza a 
hablar con una voz todavía temblorosa, como si confesara una falta. 

—De hecho, vine a decirte adiós… Tengo que ir al regimiento. Re-
cibí el fatídico papelito rojo de incorporación. 

Me quedo de una pieza porque, por un lado, nunca me había dicho 
que existía tal posibilidad y, por el otro, creía que los estudiantes como 
él obtenían un trato preferencial.

—¿Cuándo te enteraste?
—Hace quince días.
Me explica que, después de haber rescindido el contrato de alquiler 

de su habitación, envió sus pertenencias a la casa de sus padres y que 
está en Shinano-Oïwake hace una semana. Le pregunto cuándo va a 
partir.

—Mañana.
—¡No es posible! Mañana…, mañana… ¡No tenemos tiempo de 

hacer nada!
—Tengo que volver a Tokio mañana. No quería irme sin volver a 

verte, sin decirte adiós…
—¿Por qué no viniste antes?
—Porque… porque desde que estoy en lo de mis padres, ensayo 

todos los días, desde la mañana hasta la noche… porque en el ejército 
ya no será posible tocar… el tiempo pasó volando… hasta hoy. Pero 
ocurrió algo…

Ken apoya sus palillos al lado del plato casi vacío, manchado con 
las huellas de la yema de huevo. Se pone a hablar de los seis días que 
acaban de transcurrir. Evoca sus largas horas de trabajo solitario en la 
pequeña sala modestamente insonorizada; los momentos silenciosos, casi 
de duelo, con sus padres; los paseos matinales con su hermana menor 
Rin; el curioso ritual de bádminton y música que se instaló entre ambos, 
como un vínculo invisible e indisoluble que los unió como hermanos, en 
distintos terrenos de Shinano-Oïwake.
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Finalmente, me cuenta un acontecimiento decisivo: el descubrimien-
to inesperado, sobre una de las tablas de un banco solitario bajo los 
árboles de un terreno baldío, de unas palabras grabadas en latín que 
dan cuenta de un deseo de paz. Un alivio imperceptible se esboza en el 
rostro de Ken hacia el final de su relato. 

—Produce un bien inmenso saber que no estás solo, que alguien 
siente las cosas como tú, piensa como tú… en este país sumido en 
una locura pesadillesca. Quizá no lo sabes, pero la gente cree seria-
mente que si un bombardeo enemigo sobrevolara el Palacio Imperial, 
se estrellaría contra el suelo por el impacto de la intervención de una 
fuerza divina… ¿Cómo llegamos hasta aquí? No lo comprendo. Es 
aterrador, el país está completamente gangrenado por una dictadura 
exacerbada, fundada sobre el culto fanático del emperador. Es por eso 
que sentí una suerte de ánimo cuando descubrí esas palabras. Pensé: 
aquí hay un hermano…

Le digo que comparto el consuelo que encontró, de improviso, en 
las palabras grabadas sobre el banco, el sentimiento de una solidaridad 
del alma que se apoderó de él en el instante en que las descubrió. En 
ese momento, saca del bolsillo de su campera una carta doblada en 
cuatro.

—No pude resistirme al deseo de hablarle, de escribirle… a este 
desconocido. Esa tarde, dejé de ensayar. En lugar de practicar, escribí esta 
carta como se lanza una botella al mar… Es lo que reforzó mi deseo 
de venir a verte. Te la confío a ti, la persona más querida del mundo…

Ken balbucea. Se sonroja. La luz débil, naranja, atenúa su rubor, 
pero no me dejo engañar. Unos instantes más tarde, agrega: 

—Es que no sé si volveré vivo… Hay tantos muertos, Hortense, 
tantos muertos alrededor de mí. Es una verdadera hecatombe.

Sus palabras me alarman. Ir a la guerra no significa, necesaria-
mente, morir. Pero él sabe mejor que yo que la realidad desmiente la 
esperanza. Mis palabras son débiles: 
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—No, no digas eso, no quiero que hables así, vas a volver, quiero 
que vuelvas, tienes que volver… Nuestra vida, nuestra amistad… Tiene 
que continuar… 

Una emoción fuerte me sacude, me oprime el pecho; me impide ha-
blar como quisiera. Finalmente, le pregunto qué debo hacer con su carta. 
Ken me dice que soy yo quien debe decidir qué conviene hacer. 

—Pero por lo pronto —agrega—, no hay que mostrársela a nadie, 
porque lo que está escrito ahí, como te imaginarás, no forma parte del 
signo de esta época. Los tiempos tienen que cambiar; este país tiene que 
morir de una vez para renacer de sus cenizas. Entonces, en ese momento, 
ya no tendrás nada que temer.

Solo puedo tomar sus manos entre las mías. Lo miro; me mira. La 
noche profunda nos envuelve. Una luz resplandeciente emana de las pe-
queñas ventanas de mi cabaña, de ese modesto taller de luthería perdido 
en el macizo del monte Asama. Pero afuera, como en mi corazón, es de 
noche: la noche de tinta de las tinieblas. Murmuro:

—Se está haciendo tarde.
Me veo en el espejo que cuelga en la pared sobre mi mesa de trabajo. 

Es una joven entumecida de pelo rubio, por los hombros, atado sobre la 
nuca con una cinta roja. Lleva lentes redondos.

Ken se disculpa.
—Pero no —exclamo—, no quiero hacerte reproches, al contrario.
—Discúlpame por haber venido así, sin avisar… y tan tarde. Des-

de hace unos días, dudaba. ¿Voy a verla o no? Pero cuando terminé la 
carta salí así, impulsivamente… 

Ríe nervioso. Intento sacarlo de su vergüenza diciéndole lo mucho 
que disfruto estar con él.

—Has hecho bien en venir a verme, Ken. No imaginas lo feliz que 
me hace, ¿sabes? Te agradezco de todo corazón que me regales los últi-
mos instantes de tu tiempo libre. ¿Te das cuenta? Si no hubieras venido, 
no te habría visto antes de tu partida. Tendría una angustia inconsolable. 
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No lo habría soportado. Pero al final lo habría aceptado, porque no pue-
do creer que no vayas a volver… 

Tengo las mejillas prendidas fuego. Automáticamente, le pregunto si 
quiere tomar un té verde antes de… las palabras siguientes tardan en 
llegar a mi boca. Sin esperar al final de mi frase, me responde “sí” con 
una voz temblorosa. Esperamos, cada uno en su lugar, a que el agua 
hierva. Con toda naturalidad, nuestros rostros se acercan. Ken toma mi 
mano tímidamente para darle un beso discreto. Hago lo mismo. En ese 
momento, murmura:

—Dejo entonces en tus manos mi carta y mi violonchelo. Me lo 
prestaron en 1939 por una duración de siete años, tengo que devolverlo 
a la fundación Lorenzetti el año que viene. 

Le respondo para tranquilizarlo:
—Lo sé, me lo dijiste la primera vez que nos vimos en mi taller. Se 

grabó en mi cabeza de una vez para siempre. Un Goffriller en Tokio… 
¿te das cuenta? Me marcó. No te preocupes, Ken, me ocuparé sin falta. 
Te agradezco la confianza que depositas en mí… 

Mi voz ahogada de dolor, impresa de tristeza, logra sostenerse hasta 
el final de la frase. Me quito los lentes. Beso a Ken sobre la mejilla, lue-
go sobre los labios. A cambio, me toma entre sus brazos. Permanecemos 
durante un largo rato en ese abrazo febril y desesperado, sin pronunciar 
ni una palabra. Solo escucho el tictac del despertador sobre un rincón de 
mi mesa de trabajo.

Tomamos té.
—Se hace tarde, Ken —digo—. No vas a volver a tu casa. Puedes 

pasar la noche aquí… 
Lo invito a pasar a mi habitación minúscula, separada de mi taller 

por una simple puerta. Me desvisto bajo la luz débil que emite un viejo 
velador. Me pongo un camisón blanco. Ken, mientras tanto, se gira frente 
a una pared blanca. Me quito los lentes, me desato el pelo, me estiro 
sobre el futón; finalmente, me deslizo bajo el edredón.
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—Ven —le digo en voz baja. 
Ken se quita la campera, la camisa; se saca el pantalón. Se da vuelta 

y me mira.
—Estamos un poco apretados, pero ven —repito. 
Parece extremadamente tenso. Yo también lo estoy, ¿cómo podría 

no estarlo? Pero, sin dudas, estoy menos tensa que él. ¿Tiembla de 
miedo o de placer? ¿Se pregunta aún si es razonable responder a mi 
invitación y entregarse, así, a su deseo? Suavemente, Ken se desliza 
en el futón; se las arregla para no rozar mi cuerpo. Le pregunto si está 
contento de compartir la cama conmigo. Balbucea una palabra que no 
llego a oír.

—Bésame, Ken. Ahora no soy tu luthier. La que se extiende ante ti, 
para ti, no es la guardiana de tu Goffriller. Soy simplemente una mujer que 
te ama, una mujer deseosa de ofrecerse a ti, a tu amor. La noche será larga. 

Ken me responde:
—La noche será larga, pero mi vida será corta. No quiero dormir 

esta noche. No quiero desperdiciar esta noche larga y demasiado corta. 
Quiero pasarla mirándote, hablándote, acariciándote, amándote…

—Entonces yo tampoco dormiré.
Estiro mi brazo desnudo hacia el velador para apagarlo.
—No, deja la luz… quiero verte, quiero grabar tu imagen en mi 

memoria. Quiero colmar mi cerebro con la imagen de tu presencia.
Me quito el camisón, pongo la mano sobre el slip de Ken y lo incito 

a quitárselo. Nuestros cuerpos desnudos se superponen, se mezclan, 
se entrelazan con fogosidad. Nuestras bocas se encuentran. El brazo 
derecho de Ken envuelve mi cintura y se desliza sobre el hueco de mi 
espalda. Su mano roza mi cadera. Respondo a sus caricias suaves con 
múltiples besos sobre su rostro y sobre su torso. Al cabo de un rato de 
felicidad en el que olvido el paso del tiempo, lo acojo en mí. A pesar de 
nuestra voluntad de resistir al sueño, finalmente nos rendimos. Al alba, 
sin embargo, en el momento en que la noche se pone azul, nos entregamos 
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una vez más a nuestros juegos amorosos como si quisiéramos impedir 
que la noche nos abandone, como si deseáramos permanecer en el borde 
de la noche suave para evitar enfrentar la violencia del día. Antes de 
que la noche se disipe completamente, Ken me toma en sus brazos, me 
cubre de besos. Finalmente, me penetra en un exceso de placer com-
partido.

Nos dormimos nuevamente.

A las siete de la mañana, la luz incandescente entra por la pequeña 
ventana de mi habitación. Se proyecta sobre el futón donde están acosta-
dos nuestros dos cuerpos entrelazados, acalorados, exhaustos, deseándose 
todavía, más allá del cansancio, en su sueño común.

Tomamos el desayuno juntos, una tostada y un café. Hablamos 
poco, suspiramos mucho. De golpe, una idea olvidada regresa.

—Ken, antes de partir, ¿podrías tocar para mí la primera Suite de 
Bach, al menos solo el comienzo? Me habías invitado al concierto que 
diste con tus amigos en una librería de Hongo, pero no pude ir, enlo-
quecida por el desastre de los bombardeos del 10 de marzo… Me perdí 
esa ocasión preciosa. Es realmente una pena. Por eso me encantaría 
escuchar aquí lo que tocaste ese día… Quisiera grabar de una vez para 
siempre en mi memoria la sonoridad que extraes de tu Goffriller. Me 
ayudaría…

—Con gusto —me responde, exultante, Ken—. ¡Qué felicidad po-
der tocar solo ante ti! ¡Hiciste bien en no venir al concierto! ¡Si hubieses 
venido, no habrías tenido esta idea!

Una alegría, una alegría verdadera ilumina el rostro de Ken. Inme-
diatamente, saca del estuche negro su instrumento rojo cereza oscuro que 
brilla de golpe en la luminosidad transparente del taller. Ken declara de 
manera un poco ceremonial:

—Hortense, te ofrezco modestamente este “Preludio” de la primera 
Suite para violonchelo solo de Johann Sebastian Bach. 
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Respondo sin pensarlo dos veces:
—¿No es nuestra boda hoy? Bach es testigo. Es maravilloso, ¿no 

crees? 
Ken me lanza una sonrisa cómplice.
Se pone en posición, cierra los ojos durante unos segundos. Una mú-

sica profunda, interior, emerge del silencio de mi taller. Por el despliegue de 
sonidos graves y un ritmo lento, imperceptiblemente movedizo, cambiante, 
resuena como la voz grave de un monje que pronuncia un rezo largo e 
intenso, sin palabras, sacudido por momentos por una emoción fuerte que 
sube desde las profundidades de su corazón. Me sacude la suntuosidad de 
los vastos sonidos que emanan de las cuatro cuerdas en catgut, ampliando 
el pequeño espacio de mi taller como si, de golpe, se transformara mági-
camente en una iglesia romana como la de Saint-Martin-de-Londres en 
Héraut, donde en otro tiempo, en un viaje por el Midi, descubrí maravilla-
da su extraordinaria calidad acústica. Me sorprende la lentitud excepcional 
de la ejecución, mucho más lenta que todas las que escuché hasta ahora, 
incluida la que dio a conocer, para los violonchelistas del mundo entero, ese 
monumento de la música occidental: Pau Casals. Este grabó la primera 
Suite en junio de 1938 en París. Tengo esa grabación que escucho religio-
samente de vez en cuando. Sabiendo que Casals descubrió la partitura de 
las Suites en 1890, a la edad de catorce años, y que las trabajó durante 
doce años antes de tocarlas en público por primera vez, no puedo evitar 
superponer la imagen del célebre violonchelista catalán a la de mi joven 
amante, extraordinariamente maduro. Ken, quien interpreta la primera 
Suite para mí, tiene veinticinco años, como Casals cuando la tocó en 
1901, probablemente, en París, Barcelona o en otro lado. Ken, en el pico 
más alto de la emoción suscitada por su propia interpretación, está en un 
estado de éxtasis. El violonchelo del luthier veneciano Matteo Goffriller lo 
lleva a encontrarse con un afuera lejano, de altura vertiginosa, sobrevolando 
el territorio nipón donde, dice él, la razón y la consciencia padecen una tor-
tura permanente infligida por un fanatismo exacerbado. Ken es un águila 



24

que despliega sus alas para planear en toda libertad en el firmamento de 
los sentimientos humanos, para recorrer toda la extensión de las emociones 
puestas en resonancia por la profusión de las notas de Bach.

El “Preludio” se acelera y se acerca a su fin. Cuando, luego de haber 
presionado sobre la cuarta cuerda, el arco se aleja del instrumento, un 
silencio trémulo vuelve. Ken me ha hablado solamente del “Preludio” 
pero ahora, llevado por la dulce potencia del torrente musical, persigue su 
exploración de la primera Suite luego de una pausa de algunos segundos. 
Veinte minutos de deslumbramiento me llevan a mis años de aprendi-
zaje en varias ciudades europeas inundadas de música de cámara. Me 
siento un punto minúsculo en la inmensidad de una catedral parecida a 
Notre-Dame de París donde, hace mucho tiempo, cuando era una luthier 
en ciernes, experimenté la misma sensación, un sábado por la mañana, 
luego de un concierto de órgano. Ken está llegando al final de la “Gigue”. 
Con los ojos cerrados y la cabeza gacha, soy puro oído. Desacelera, hace 
vibrar la cuerda de sol. Levanto la cabeza. Me ofrece una sonrisa inefable 
de encantamiento y ternura. Le respondo con una mirada de admiración.

—No tengo palabras para semejante belleza, Ken.
Me agradece diciéndome lo feliz que lo hace haber tocado para mí 

ese tesoro de la humanidad.
—Te confío mi Goffriller. Ya no estoy preocupado, Hortense. Ahora 

debo partir. 
Lo beso sobre la mejilla, sobre los labios, un rato largo. Luego de 

una decena de segundos que se parecen al tiempo suspendido de una 
tormenta, lo suelto. Me agradece con un aire tímido por la noche de amor 
inolvidable. Continúa:

—Cuando me prestaron este Goffriller, me dijeron que tenía un 
sobrenombre. 

Saca del bolsillo de su campera una libreta. Arranca una página 
virgen y escribe, luego me extiende el pedacito de papel. Miro las pala-
bras trazadas sobre la página arrancada. Conmovida en lo más profundo 
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del corazón, lo tomo entre mis brazos y lo beso perdidamente sobre los 
labios. Estoy ahogada en llanto.

—Ves —susurra Ken forzándose a sonreír—, pareciera que sabían 
a quién se lo iban a prestar.

Ken pone su mano derecha sobre el picaporte. Cuando abre la puerta, 
un extraño espectáculo se ofrece a nuestra mirada. Un perro shiba con 
orejas triangulares bien erguidas está sentado sobre su trasero mientras 
que, tres o cuatro metros más lejos, dos caballos marrón oscuro miran en 
dirección a mi cabaña. Ken da algunos pasos hacia adelante. En ese mo-
mento, los pájaros se ponen a cantar en coro entre el follaje de los árboles 
que rodean mi casita. Ni el perro ni los caballos parecen querer irse.

—¡Qué recepción simpática! —exclamo sin pensarlo. 
Ken me pregunta si ya los he visto alguna vez.
—Es la primera vez que los veo. ¡Probablemente fue tu música la 

que los atrajo!
—Quizá vinieron a darme algunos consejos… El violonchelista 

Goshu los obtuvo de parte de un gato, un ratón, un cuco, un tanuki, 
animal que se parece a un mapache… 

No entiendo nada de lo que dice. Al ver mi semblante intrigado, 
Ken explica:

—Pienso en el maravilloso cuento de un autor que se llama Kenji 
Miyazawa. Se trata de Goshu el violonchelista. Es un nombre cu-
rioso, Goshu…

—¡Pero no parece japonés!
—Es cierto, no es japonés. Se escribe en katakana*. Goshu es un 

violonchelista torpe, mediocre. Pero progresa rápidamente gracias a los 
consejos de esos animalitos… Para mí, Goshu es Gauche**. Kenji Mi-
yazawa nombró a su héroe Goshu porque tenía en la cabeza la palabra 
francesa gauche. Conocía el francés…

* Caracteres utilizados para la transcripción de palabras extranjeras.
** N. de T.: “gauche” significa “torpe” en francés.
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—Pero tú no eres un violonchelista torpe. ¡No vinieron a darte 
consejos, sino a mostrarte su admiración silenciosa! ¡Este espectáculo 
merece una foto! 

Entro un instante a mi cabaña. Salgo con mi cámara de fotos col-
gando del cuello. Los animales no se movieron ni un ápice. Tomo una 
foto de Ken con su público a su lado.

Ken se adentra con un paso pesado en el aire fresco y soleado. Estoy 
parada delante de la puerta de mi cabaña y permanezco allí hasta que 
desaparece completamente entre los árboles que dan sombra al camino 
estrecho que conduce al centro de Shinano-Oïwake.

Es 3 de abril de 1945. Son las 8:46.
Ken parte solo, sin su violonchelo a la espalda.
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