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Para Julia-Madoka
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Oskar Kokoschka, Pau Casals I, 1954, coleccidon privada



A las sombras,
para que vuelvan,
para que revivan,

para que hablen.






In terra pax hominibus bonae voluntatis.
Dona nobis pacem.

A la objecidn de que Bach, en su taller practicamen-
te ahistorico, al que de todos modos llegaron todos
los hallazgos técnicos de la época, no conocidé nada
de aquel espiritu de la época y vivid con la sola ex-
periencia del pietismo, es decir, de una tendencia
hostil a la ilustracién, habria que responder que el
propio pietismo, como todas las configuraciones de
la Restauracion, llevaba en si mismo las fuerzas de la
[ustracion a las que se oponia. El sujeto que se cree
capaz de apresar la Gracia por medio de su inmersién
en si mismo, por medio de una reflexivizacioén de su
“interioridad”, se ha salido sin mas del orden dog-
matico, se ha puesto a si mismo como base y entra
auténomamente en la elecciéon de la heteronomia.

Theodor W. Adorno, Prismas. La critica de la cultura y
la sociedad*

* Adorno, Theodor, “Defensa de Bach contra sus entusiastas”, Prismas.
La critica de la cultura y la sociedad, 1962, Barcelona, Ediciones Ariel, p. 144.
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Proélogo

(1945)






Me llamo Hortense Schmidt. Tengo treinta y seis aiios. Soy luthier. Mi
taller queda en el barrio de la Escuela Nacional de Muisica de Tokio. Sin
embargo, debido a la intensificacién de los bombardeos en la regién de la
capital nipona, me he refugiado, siguiendo el consejo de Ken Mizutani,
en un asentamiento de Shinano-Oiwake que pertenece a la comuna de
Karuizawa donde una gran cantidad de occidentales viven “hacinados”,
por asi decirlo, bajo la orden de las autoridades gubernamentales. La
proximidad de esta comunidad de extranjeros es positiva para mi, ya
que ansio obtener informacion que no provenga del Cuartel General
Imperial. Pero lo que me ha hecho decidir alejarme de Tokio por una
duracién indeterminada, aceptando la amable propuesta de Ken, fue el
desastre inclasificable del 10 de marzo ocasionado por los raides aéreos
estadounidenses. Sobrevivi de milagro; mi taller también. ; Acaso los es-
tadounidenses tuvieron la sabiduria de proteger el sector de Ueno donde
se concentran los museos y las escuelas? Alquilo aqui, por un monto
irrisorio, simbolico, una vieja cabafia cuya pieza principal hace las veces
de taller.

Alguien toca la puerta. Me pregunto, a esta hora tardia en la que
el sol se pone rapidamente, quién puede ser. Una tinica lampara de luz
naranja, débil, ilumina mi taller. Algunos segundos mas tarde, lo oigo:

—Soy yo, Ken.

Aliviada, abro la puerta.
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—Qué sorpresa verte a esta hora! [No me habias dicho que
venias!

Ken tiene veinticinco afios. Es violonchelista. Desde que volvié de
Francia, en otorio de 1939, me confia su instrumento cada vez que algo
le preocupa. Su profesor Saito y sus colegas hacen lo mismo. Sin duda, a
fuerza de trabajar con seriedad, siempre a la escucha y utilizando todas
las técnicas que domino, me he ganado su confianza.

—Vengo a verte por algo importante —me dice con una voz un
poco temblorosa.

—Entra. Transpiras. .. ;Has venido caminando con tu Goffriller?

Caminé durante una hora, aproximadamente, desde la casa de sus
padres, con el instrumento a la espalda. Le pregunto si quiere compartir
mi cena. Me responde avergonzado:

—No, disciilpame, qué tonto soy, no me di cuenta de que era la hora
de la cena. ..

—No cenaste atin. .. Yo voy a comet, ;no quieres acompanarme?

Baja la cabeza con un aire incémodo. Preparo una pequeiia cena
improvisada para nosotros dos con huevos, algunas verduras y fetas muy
finas de jamon que me dio esta mafiana un periodista francés. Ahora
estamos sentados frente a frente alrededor de una mesa redonda, cada
uno en un sillon cuya tela esta agujereada en algunas zonas. Acabo de
encender una lampara de escritorio situada en mi mesa de trabajo, una
tabla de pino grande y gruesa apoyada sobre dos pequeios muebles de
la misma altura. Ilumina nuestros rostros. Un silencio enigmatico, un
poco incémodo, reina en mi taller. Ni él ni yo nos animamos a romperlo.
Estoy perpleja ante la extraiieza de esta situacién novedosa. Estoy sola
con Ken, a esta hora de la noche, en mi taller... ;Qué sucede? Final-
mente, decido abrir la boca.

—No hay demasiado, Ken, pero buen provecho de todos modos. ..

Tiene la cabeza baja. Me agradece, levanta la cabeza, me mira

durante una fraccién de segundo. Intrigada por el visitante nocturno, no
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le quito los ojos de encima. Suspira profundamente, luego comienza a
hablar con una voz todavia temblorosa, como si confesara una falta.

—De hecho, vine a decirte adids. .. Tengo que ir al regimiento. Re-
cibi el fatidico papelito rojo de incorporacion.

Me quedo de una pieza porque, por un lado, nunca me habia dicho
que existia tal posibilidad vy, por el otro, creia que los estudiantes como
¢l obtenian un trato preferencial.

—¢Cuando te enteraste?

—Hace quince dias.

Me explica que, después de haber rescindido el contrato de alquiler
de su habitacion, envié sus pertenencias a la casa de sus padres y que
esta en Shinano-Oiwake hace una semana. Le pregunto cuando va a
partir.

—Maiiana.

—No es posible! Maiana. .., maiiana. .. [No tenemos tiempo de
hacer nada!

—Tengo que volver a Tokio mariana. No queria irme sin volver a
verte, sin decirte adios. ..

—¢Por qué no viniste antes?

—Porque... porque desde que estoy en lo de mis padres, ensayo
todos los dias, desde la mafiana hasta la noche... porque en el ejército
ya no sera posible tocar... el tiempo pasé volando... hasta hoy. Pero
ocurrio algo. ..

Ken apoya sus palillos al lado del plato casi vacio, manchado con
las huellas de la yema de huevo. Se pone a hablar de los seis dias que
acaban de transcurrir. Evoca sus largas horas de trabajo solitario en la
pequedia sala modestamente insonorizada; los momentos silenciosos, casi
de duelo, con sus padres; los paseos matinales con su hermana menor
Rin; el curioso ritual de badminton y miisica que se instald entre ambos,
como un vinculo invisible e indisoluble que los unio como hermanos, en

distintos terrenos de Shinano-Oiwake.
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Finalmente, me cuenta un acontecimiento decisivo: el descubrimien-
to inesperado, sobre una de las tablas de un banco solitario bajo los
arboles de un terreno baldio, de unas palabras grabadas en latin que
dan cuenta de un deseo de paz. Un alivio imperceptible se esboza en el
rostro de Ken hacia el final de su relato.

—Produce un bien inmenso saber que no estas solo, que alguien
siente las cosas como til, piensa como til... en este pais sumido en
una locura pesadillesca. Quiza no lo sabes, pero la gente cree seria-
mente que si un bombardeo enemigo sobrevolara el Palacio Imperial,
se estrellaria contra el suelo por el impacto de la intervencion de una
fuerza divina... ;Cémo llegamos hasta aqui? No lo comprendo. Es
aterrador, el pais esta completamente gangrenado por una dictadura
exacerbada, fundada sobre el culto fanatico del emperador. Es por eso
que senti una suerte de animo cuando descubri esas palabras. Pensé:
aqui hay un hermano. ..

Le digo que comparto el consuelo que encontrd, de improviso, en
las palabras grabadas sobre el banco, el sentimiento de una solidaridad
del alma que se apodero de él en el instante en que las descubrié. En
ese momento, saca del bolsillo de su campera una carta doblada en
cuatro.

—No pude resistirme al deseo de hablarle, de escribirle... a este
desconocido. Esa tarde, dejé de ensayar. En lugar de practicar, escribi esta
carta como se lanza una botella al mar... Es lo que reforzé mi deseo
de venir a verte.le la confio a ti, la persona mas querida del mundo. ..

Ken balbucea. Se sonroja. La luz débil, naranja, atentia su rubor,
pero no me dejo engaiiar. Unos instantes mds tarde, agrega:

—Es que no sé si volveré vivo... Hay tantos muertos, Hortense,
tantos muertos alrededor de mi. Es una verdadera hecatombe.

Sus palabras me alarman. Ir a la guerra no significa, necesaria-
mente, morir. Pero ¢l sabe mejor que yo que la realidad desmiente la

esperanza. Mis palabras son débiles:

18



—No, no digas eso, no quiero que hables asi, vas a volver, quiero
que vuelvas, tienes que volver... Nuestra vida, nuestra amistad. .. Tiene
que continuar. ..

Una emocion fuerte me sacude, me oprime el pecho; me impide ha-
blar como quisiera. Finalmente, le pregunto qué debo hacer con su carta.
Ken me dice que soy yo quien debe decidir qué conviene hacer.

—Pero por lo pronto —agrega—, no hay que mostrarsela a nadie,
porque lo que estd escrito ahi, como te imaginaras, no forma parte del
signo de esta época. Los tiempos tienen que cambiar; este pais tiene que
morir de una vez para renacer de sus cenizas. Entonces, en ese momento,
ya no tendras nada que temer.

Solo puedo tomar sus manos entre las mias. Lo miro; me mira. La
noche profunda nos envuelve. Una luz resplandeciente emana de las pe-
quefias ventanas de mi cabana, de ese modesto taller de lutheria perdido
en el macizo del monte Asama. Pero afuera, como en mi corazén, es de
noche: la noche de tinta de las tinieblas. Murmuro:

—Se esta haciendo tarde.

Me veo en el espejo que cuelga en la pared sobre mi mesa de trabajo.
Es una joven entumecida de pelo rubio, por los hombros, atado sobre la
nuca con una cinta roja. Lleva lentes redondos.

Ken se disculpa.

—Pero no —exclamo—, no quiero hacerte reproches, al contrario.

—Disciilpame por haber venido asi, sin avisar... y tan tarde. Des-
de hace unos dias, dudaba. ;Voy a verla o no? Pero cuando terminé la
carta sali asi, impulsivamente. ..

Rie nervioso. Intento sacarlo de su vergiienza diciéndole lo mucho
que disfruto estar con él.

—Has hecho bien en venir a verme, Ken. No imaginas lo feliz que
me hace, ;sabes? 'Ié agradezco de todo corazdén que me regales los nilti-
mos instantes de tu tiempo libre. ;Te das cuenta? Si no hubieras venido,

no te habria visto antes de tu partida. Tendria una angustia inconsolable.
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No lo habria soportado. Pero al final lo habria aceptado, porque no pue-
do creer que no vayas a volver. ..

Tengo las mejillas prendidas fuego. Automaticamente, le pregunto si
quiere tomar un té verde antes de... las palabras siguientes tardan en

((Sl/))

llegar a mi boca. Sin esperar al final de mi frase, me responde con
una voz temblorosa. Esperamos, cada uno en su lugar, a que el agua
hierva. Con toda naturalidad, nuestros rostros se acercan. Ken toma mi
mano timidamente para darle un beso discreto. Hago lo mismo. En ese
momento, murmura:

—Dejo entonces en tus manos mi carta y mi violonchelo. Me lo
prestaron en 1939 por una duracién de siete anos, tengo que devolverlo
a la fundacién Lorenzetti el aiio que viene.

Le respondo para tranquilizarlo:

—Lo sé, me lo dijiste la primera vez que nos vimos en mi taller. Se
grabé en mi cabeza de una vez para siempre. Un Goffriller en Tokio. ..
¢Jte das cuenta? Me marco. No te preocupes, Ken, me ocuparé sin falta.
Te agradezco la confianza que depositas en mi. ..

Mi voz ahogada de dolor, impresa de tristeza, logra sostenerse hasta
el final de la frase. Me quito los lentes. Beso a Ken sobre la mejilla, lue-
go sobre los labios. A cambio, me toma entre sus brazos. Permanecemos
durante un largo rato en ese abrazo febril y desesperado, sin pronunciar
ni una palabra. Solo escucho el tictac del despertador sobre un rincon de
mi mesa de trabajo.

Tomamos té.

—Se hace tarde, Ken —digo—. No vas a volver a tu casa. Puedes
pasar la noche aqui. ..

Lo invito a pasar a mi habitacién mintiscula, separada de mi taller
por una simple puerta. Me desvisto bajo la luz débil que emite un viejo
velador. Me pongo un camisén blanco. Ken, mientras tanto, se gira frente
a una pared blanca. Me quito los lentes, me desato el pelo, me estiro

sobre el futén; finalmente, me deslizo bajo el edredén.
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—Ven —le digo en voz baja.

Ken se quita la campera, la camisa; se saca el pantalon. Se da vuelta
y me mira.

—Estamos un poco apretados, pero ven —repito.

Parece extremadamente tenso. Yo también lo estoy, ;como podria
no estarlo? Pero, sin dudas, estoy menos tensa que él. ; Tiembla de
miedo o de placer? ;Se pregunta aiin si es razonable responder a mi
invitacion y entregarse, asi, a su deseo? Suavemente, Ken se desliza
en el futon; se las arregla para no rozar mi cuerpo. Le pregunto si estd
contento de compartir la cama conmigo. Balbucea una palabra que no
llego a oir.

—DBésame, Ken. Ahora no soy tu luthier. La que se extiende ante i,
para ti, no es la guardiana de tu Goffriller. Soy simplemente una mujer que
te ama, una mujer deseosa de ofrecerse a ti, a tu amor. La noche sera larga.

Ken me responde:

—La noche sera larga, pero mi vida sera corta. No quiero dormir
esta noche. No quiero desperdiciar esta noche larga y demasiado corta.
Quiero pasarla mirandote, hablandote, acariciandote, amandote. ..

—Entonces yo tampoco dormiré.

Estiro mi brazo desnudo hacia el velador para apagarlo.

—No, deja la luz... quiero verte, quiero grabar tu imagen en mi
memoria. Quiero colmar mi cerebro con la imagen de tu presencia.

Me quito el camisén, pongo la mano sobre el slip de Ken y lo incito
a quitarselo. Nuestros cuerpos desnudos se superponen, se mezclan,
se entrelazan con fogosidad. Nuestras bocas se encuentran. El brazo
derecho de Ken envuelve mi cintura y se desliza sobre el hueco de mi
espalda. Su mano roza mi cadera. Respondo a sus caricias suaves con
miltiples besos sobre su rostro y sobre su torso. Al cabo de un rato de
felicidad en el que olvido el paso del tiempo, lo acojo en mi. A pesar de
nuestra voluntad de resistir al sueiio, finalmente nos rendimos. Al alba,

sin embargo, en el momento en que la noche se pone azul, nos entregamos
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una vez mds a nuestros juegos amorosos como si quisiéramos impedir
que la noche nos abandone, como si desearamos permanecer en el borde
de la noche suave para evitar enfrentar la violencia del dia. Antes de
que la noche se disipe completamente, Ken me toma en sus brazos, me
cubre de besos. Finalmente, me penetra en un exceso de placer com-
partido.

Nos dormimos nuevamente.

A las siete de la mafiana, la luz incandescente entra por la pequeiia
ventana de mi habitacion. Se proyecta sobre el futén donde estan acosta-
dos nuestros dos cuerpos entrelazados, acalorados, exhaustos, deseandose
todavia, mas alld del cansancio, en su suefio comiin.

Tomamos el desayuno juntos, una tostada y un café. Hablamos
poco, suspiramos mucho. De golpe, una idea olvidada regresa.

—Ken, antes de partir, ;podrias tocar para mi la primera Suite de
Bach, al menos solo el comienzo? Me habias invitado al concierto que
diste con tus amigos en una libreria de Hongo, pero no pude ir, enlo-
quecida por el desastre de los bombardeos del 10 de marzo... Me perdi
esa ocasion preciosa. Es realmente una pena. Por eso me encantaria
escuchar aqui lo que tocaste ese dia... Quisiera grabar de una vez para
siempre en mi memoria la sonoridad que extraes de tu Goffriller. Me
ayudaria. ..

—Con gusto —me responde, exultante, Ken—. jQué felicidad po-
der tocar solo ante ti! Hiciste bien en no venir al concierto! ;Si hubieses
venido, no habrias tenido esta idea!

Una alegria, una alegria verdadera ilumina el rostro de Ken. Inme-
diatamente, saca del estuche negro su instrumento rojo cereza oscuro que
brilla de golpe en la luminosidad transparente del taller. Ken declara de
manera un poco ceremonial:

—Hortense, te ofrezco modestamente este “Preludio” de la primera

Suite para violonchelo solo de Johann Sebastian Bach.
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Respondo sin pensarlo dos veces:

—¢No es nuestra boda hoy? Bach es testigo. Es maravilloso, ;no
crees?

Ken me lanza una sonrisa complice.

Se pone en posicion, cierra los ojos durante unos segundos. Una mii-
sica profunda, interior, emerge del silencio de mi taller. Por el despliegue de
sonidos graves y un ritmo lento, imperceptiblemente movedizo, cambiante,
resuena como la voz grave de un monje que pronuncia un rezo largo e
intenso, sin palabras, sacudido por momentos por una emocién fuerte que
sube desde las profundidades de su corazon. Me sacude la suntuosidad de
los vastos sonidos que emanan de las cuatro cuerdas en catgut, ampliando
el pequerio espacio de mi taller como si, de golpe, se transformara magi-
camente en una iglesia romana como la de Saint-Martin-de-Londres en
Heéraut, donde en otro tiempo, en un viaje por el Midi, descubri maravilla-
da su extraordinaria calidad actistica. Me sorprende la lentitud excepcional
de la ejecucion, mucho mas lenta que todas las que escuché hasta ahora,
incluida la que dio a conocer, para los violonchelistas del mundo entero, ese
monumento de la muisica occidental: Pau Casals. Este grabé la primera
Suite en junio de 1938 en Paris. Tengo esa grabacion que escucho religio-
samente de vez en cuando. Sabiendo que Casals descubrio la partitura de
las Suites en 1890, a la edad de catorce afios, y que las trabajé durante
doce anos antes de tocarlas en puiblico por primera vez, no puedo evitar
superponer la imagen del célebre violonchelista catalan a la de mi joven
amante, extraordinariamente maduro. Ken, quien interpreta la primera
Suite para mi, tiene veinticinco anos, como Casals cuando la tocé en
1901, probablemente, en Paris, Barcelona o en otro lado. Ken, en el pico
mas alto de la emocion suscitada por su propia interpretacion, esta en un
estado de éxtasis. El violonchelo del luthier veneciano Matteo Goffriller lo
lleva a encontrarse con un afuera lejano, de altura vertiginosa, sobrevolando
el territorio nipon donde, dice él, la razén 'y la consciencia padecen una tor-

tura permanente infligida por un fanatismo exacerbado. Ken es un dguila

23



que despliega sus alas para planear en toda libertad en el firmamento de
los sentimientos humanos, para recorrer toda la extension de las emociones
puestas en resonancia por la profusion de las notas de Bach.

El “Preludio” se acelera y se acerca a su_fin. Cuando, luego de haber
presionado sobre la cuarta cuerda, el arco se aleja del instrumento, un
silencio trémulo vuelve. Ken me ha hablado solamente del “Preludio”
pero ahora, llevado por la dulce potencia del torrente musical, persigue su
exploracion de la primera Suite luego de una pausa de algunos segundos.
Veinte minutos de deslumbramiento me llevan a mis aiios de aprendi-
zaje en varias ciudades europeas inundadas de muisica de camara. Me
siento un punto mintisculo en la inmensidad de una catedral parecida a
Notre-Dame de Paris donde, hace mucho tiempo, cuando era una luthier
en ciernes, experimenté la misma sensacion, un sabado por la manana,
luego de un concierto de organo. Ken esta llegando al final de la “Gigue”.
Con los ojos cerrados y la cabeza gacha, soy puro oido. Desacelera, hace
vibrar la cuerda de sol. Levanto la cabeza. Me ofrece una sonrisa inefable
de encantamiento 'y ternura. Le respondo con una mirada de admiracion.

—No tengo palabras para semejante belleza, Ken.

Me agradece diciéndome lo feliz que lo hace haber tocado para mi
ese tesoro de la humanidad.

—Te confio mi Goffriller. Ya no estoy preocupado, Hortense. Ahora
debo partir.

Lo beso sobre la mejilla, sobre los labios, un rato largo. Luego de
una decena de segundos que se parecen al tiempo suspendido de una
tormenta, lo suelto. Me agradece con un aire timido por la noche de amor
inolvidable. Contintia:

—Cuando me prestaron este Goffriller, me dijeron que tenia un
sobrenombre.

Saca del bolsillo de su campera una libreta. Arranca una pagina
virgen y escribe, luego me extiende el pedacito de papel. Miro las pala-

bras trazadas sobre la pagina arrancada. Conmovida en lo mas profundo
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del corazén, lo tomo entre mis brazos y lo beso perdidamente sobre los
labios. Estoy ahogada en llanto.

— Ves —susurra Ken _forzandose a sonreir—, pareciera que sabian
a quién se lo iban a prestar.

Ken pone su mano derecha sobre el picaporte. Cuando abre la puerta,
un extranio espectaculo se ofrece a nuestra mirada. Un perro shiba con
orejas triangulares bien erguidas esta sentado sobre su trasero mientras
que, tres o cuatro metros mas lejos, dos caballos marrén oscuro miran en
direcciéon a mi cabana. Ken da algunos pasos hacia adelante. En ese mo-
mento, los pdjaros se ponen a cantar en coro entre el follaje de los arboles
que rodean mi casita. Ni el perro ni los caballos parecen querer irse.

—Qué recepcion simpatical —exclamo sin pensarlo.

Ken me pregunta si ya los he visto alguna vez.

—Es la primera vez que los veo. [Probablemente fue tu miisica la
que los atrajo!

—Quiza vinieron a darme algunos consejos... El violonchelista
Goshu los obtuvo de parte de un gato, un raton, un cuco, un tanuki,
animal que se parece a un mapache...

No entiendo nada de lo que dice. Al ver mi semblante intrigado,
Ken explica:

—Pienso en el maravilloso cuento de un autor que se llama Kenji
Miyazawa. Se trata de Goshu el violonchelista. Es un nombre cu-
rioso, Goshu. ..

—Pero no parece japonés!

—Es cierto, no es japonés. Se escribe en katakana®. Goshu es un
violonchelista torpe, mediocre. Pero progresa rapidamente gracias a los
consejos de esos animalitos. .. Para mi, Goshu es Gauche™. Kenji Mi-
yazawa nombré a su héroe Goshu porque tenia en la cabeza la palabra

francesa gauche. Conocia el francés. ..

* Caracteres utilizados para la transcripcion de palabras extranjeras.
** N. de T.: “gauche” significa “torpe” en francés.

25



—Pero tit no eres un violonchelista torpe. [No vinieron a darte
consejos, sino a mostrarte su admiracién silenciosa! jEste espectaculo
merece una foto!

Entro un instante a mi cabana. Salgo con mi camara de fotos col-
gando del cuello. Los animales no se movieron ni un apice. Tomo una
foto de Ken con su publico a su lado.

Ken se adentra con un paso pesado en el aire fresco y soleado. Estoy
parada delante de la puerta de mi cabana y permanezco alli hasta que
desaparece completamente entre los arboles que dan sombra al camino
estrecho que conduce al centro de Shinano-Oiwake.

Es 3 de abril de 1945. Son las 8:46.

Ken parte solo, sin su violonchelo a la espalda.
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